地震发生后，绵竹市区内人车混杂，街道拥堵不堪，交警大队副大队长杨占彪按上级指示立即与同志们来到市中心疏通道路。他心中那块石头总也放不下，不知道18岁的儿子就读的汉旺中学情况怎么样了？
当接到大队长要他立刻赶赴汉旺组织灾后救援的命令时，心中一惊：“难道汉旺的灾情比城内还严重？”他立刻组织民警向汉旺出发。一进汉旺镇，他呆住了，昔日山清水秀的山城，已变得面目全非，空气中弥漫着刺鼻的有毒气体，楼房整栋倒塌，到处是瓦砾，废墟中的呼救声不绝于耳。不祥的感觉顿时笼罩全身，多么想到儿子所在的中学去看看啊！但看到混乱的道路，想到承担的负责维护现场交通秩序的指挥任务，他忍住心中那份强烈的牵挂和担忧，稳定情绪，迅速向队员们下达任务，立即投入战斗。
“中学教学楼全部倒了，学生被埋了”，可怕的消息使他突然掉进了冰窖之中。但一丝侥幸还在脑海中，儿子也许不在其中。于是，他努力排除情绪影响，专心指挥车辆。但稍有闲暇，他就向汉旺中学方向眺望，多么希望那个熟悉的身影能由远及近，来到自己跟前，亲热的叫他一声“老爸”。5月13日下午，灾难过去了一天，儿子被埋在废墟中的情况被证实了，在巨大的精神压力下连续工作了20多个小时的杨占彪听到消息后，再也忍不住心中的悲伤，泪水从这位40多岁的汉字眼中不断涌出。他把工作交给其他同志，赶到汉旺中学，协助武警战士们开展救援工作，希望尽快找到儿子。每当救出一名生还者，他的希望就增加一分，但儿子始终不见踪影。
5月14日下午，又一位遇难者被发现，当武警战士抬着遗体从杨占彪身边经过时，他那双充满血丝的眼睛发现了极不情愿看到的一幕，那是一个十分熟悉又血肉模糊的身影。他屏住呼吸，仔细端详那张年轻的脸，虽然肿胀变形，但仍然分辨得出，这就是平日里那张对他总是充满朝气又撒满阳光的脸，还有那身他亲自购买的衣服和鞋袜……这一切都是真的，这一切就是残酷的现实！他把儿子冰冷的身躯紧紧抱在怀里，泪流满面，声音哽咽：“儿子啊，爸爸对不起你，爸爸应该早一点来救你，爸爸有罪，让你这么年轻就失去了生命，爸爸没有保护好你……”，在场的同事和武警官兵都潸然泪下。第二天，交警大队的同志们看到，他们的副大队长杨占彪回到了工作岗位，他还是那样镇静地指挥着车辆，疏通着灾区繁忙道路……
