这天一大早，蜿蜒曲折的摩天岭上开着一辆出租汽车，车里坐着一老一小父子俩。老的叫吴自廉，已经满头银发，是摩天岭中学退休的老校长；小的叫吴永洁，一星期前，市里对他进行了提拔考察，拟提拔任用的职务是市建设局总工程师。由于工作即将调动，吴永洁很忙，但是吴自廉却给儿子下了最后通牒：回老家摩天岭一趟，好好陪他一天。趁着假日，吴永洁急急忙忙赶回了老家，可父亲却不知道葫芦里卖什么药，让他关了手机，带着他上了这辆挂满窗帘的出租车。
“爸，我们要去哪里呀？你这神态怪吓人的。”看到父亲严峻的神色，吴永洁想调调气氛。吴自廉笑笑说：“没事，就带你去看个老朋友。”
“那也不要搞得这么紧张啊。”吴永洁拉着父亲的手说。吴自廉从贴身的内衣口袋里拿出一个笔记本，从里面抽出一张照片说：“永洁，爸今天就带你去看这位老朋友。”吴永洁小时候就看过这张照片，那是战争年代，父亲和一位战友在战场上拍的。父亲曾经告诉他，这位朋友在战场上立过功，当了不小的官。吴永洁大学毕业时，曾想让父亲去找找这位朋友，后来吴永洁找到了工作，这件事就搁置下来。如今，吴永洁成了领导干部，父亲难道怕他胜任不了工作，还想找老朋友去帮忙？
出租车翻山过岭，两个多小时后停了下来。打开车门，吴永洁看到门口竟然站着两个警察，原来这里是一座监狱。看到父亲下车，吴永洁连忙跟了过去。在警察带领下，父子俩穿过几道门来到一个整洁的小房间。不一会儿，警察带着一个身子佝偻、胡子拉碴的老头子走了进来。见到吴自廉，老头痛苦地低下了头，好久才抬了起来，满脸悔恨地说：“老吴，我愧对老朋友啊。当初你自诩一枝梅花，我还嗤之以鼻，想不到你这枝梅花如今依然凌霜傲雪，我却因为贪念，一失足成千古恨，成了人民的罪人，悔不当初啊。”吴自廉说：“你也别太自责了，政府让你在这里改造，就是希望你能好好悔过啊。”看着两位曾经并肩作战的老朋友在这里老泪纵横的相聚，吴永洁的心里也酸酸的。
回来的路上，吴自廉对永洁说，这位老人在战场上是冲锋陷阵的虎子兵，面对生死，毫不畏惧；参加工作以后，敢作敢为创事业，成为省城一家大型国有企业的总经理，他多次想把吴自廉从山沟沟调到省城，吴自廉都拒绝了。吴自廉说离不开那些爱他想他的学生，离不开摩天岭中学那一树一树的梅花。想不到几年前，这位朋友因为贪污受贿被检察院立案查处了，后来被判处十二年有期徒刑，成了一名身陷囹圄的阶下囚，听说跟着他落马的还有好几名中层干部。吴自廉沉重的话语一句接着一句，就像警钟狠狠地敲在吴永洁身上。
车子不知不觉又回到了摩天岭，在岭脚的一家小饭馆里，吴自廉点了菜干扣肉、青菜肉丝、番茄炒蛋、雪菜冬笋四个菜。看到这些熟悉的菜肴，吴永洁的双眼湿润了。十八年前，父亲就是在这个小饭馆里，为即将去单位上班的他送行，告诫他要好好工作，报效祖国。如今，吴永洁有了新的工作岗位，父亲会给他说些什么呢？
果然，吴自廉倒了满满一杯酒，说：“永洁，爸今天要和你喝一杯酒。”“爸，你就别喝酒了。”吴永洁知道父亲身体不好，劝着父亲。
吴自廉拨开永洁的手，举着酒杯说：“你也别劝我，今天哪怕是最后一杯酒，我也要陪你喝。”吴自廉说：“我这一生有两点成就，一是当了一辈子教师，培育出了满天下的桃李；另外就是培养出了你这个有用之才。”吴自廉接着说：“爸前几天去医院，已经检查出得了绝症，留在世上的日子可能不多了。听说总工程师管理着几千万元的工程，你的前任就是因为贪污受贿被查处的。因此我还有一个愿望，就是希望给你留下一副清清白白的傲骨，能为人民多干点事。我同你喝这杯酒，就是希望你今后无论到什么岗位，都不要忘记爸爸的这个愿望，绝不能让爸爸失望。”
“爸爸——”吴永洁端起酒杯，噙着泪水，与父亲一饮而尽。直到这时候，吴永洁才明白父亲要他好好陪一天的真正含义，父亲给他上的这最后一课，让他铭心刻骨，这是一堂让他受益一生的人生之课。
