一天，两三位母亲请我教她们的小孩读书写字，她们没有文化，一再恳求我答应。我没有同意，因为这样的要求超出了原先的设想。
接下来发生的事情令人惊讶。为便于教儿童学习字母，我让一位教师用硬纸板制作了一些字母教具。那类特殊纸板用于让儿童顺着字形拼写字母，记住它们的形状。形似字母分类归集，当儿童触摸这些字母时，他们就会揣摩字形，进行临摹。
这却在孩子中掀起一阵激动。他们把这些字母像旗帜一样高举起来，列队绕圈行走，高兴地呼喊着。这是为什么呢？
一次，一个小男孩独自在路上走着，口中重复着：“拼‘sofia’，你记住有一个‘S’，有一个‘O’，有一个‘F’，有一个‘I’，还有一个‘A’。”他反复拼写这个词语，令我极为惊讶。他实际上是在研究和分析“sofia”这个词，仅仅是探究的兴趣，就使他认识到这个词中每个音节都有一个字母与之对应。
事实上很多字的拼音就是语音和符号之间的对应。口语本就需要讲出来，书面语言不过是把一个个语音变成可见的符号，是相应的口头语言衍生的文字表达，口语协同促进书写的进步，而书写书写使手脑同时受益，有助于掌握字词和音节。手掌握了几乎与说话同样重要的技能，创造出能精确地反映口语的书面语言，这是人们发现的一个真正的秘密。因此，由语音组成的词句逐渐形成了书面语言的格式，手提供了一种新的学习动力。
书写的出现是文字发展到一定程度必然产生的合乎逻辑的结果。手具备描摹的能力，字母仅仅代表特定的语音，一般比较容易描摹。然而，“儿童之家”发生的一些事情令人难以置信，完全出乎意料。
有一天，一个孩子自动地开始学习书写。他惊奇地大叫：“我会写字了，我会写字了！”其他孩子围上去，饶有兴趣地看着他拿粉笔在地板上写字。“我也会，我也会写字！”他们也呼喊着，跑去找写字的地方。一些孩子挤在黑板前，另外一些趴在地板上，他们开始练习书写，这种练习像决堤的洪水一样一发不可收拾。在家里，他们在门上、墙上，甚至面包上练习。这些4岁左右的孩子显露出的书写才能，完全超出我们的预料。一位教师对我说：“一个小男孩从昨天下午3点就开始练习书写了。”
我们如同看见了奇迹。我们曾把经收到的一些插图书籍发给儿童，他们却反应淡漠。这些书中图片精美，但会让他们分心，使他们不能全神贯注地书写，他们的目的是写字而非浏览图片。很久以来我们尝试激发儿童对书籍的兴趣，尽管他们以前对书一无所知。我们没能让他们理解“阅读”的含义，因此，在恰当的时机到来前，我们只好撇开了那些书。儿童不大喜欢阅读别人所写的东西，也许由于他们还不能读出这些字。但当我把他们所写的字大声念出来时，大多数儿童呆呆地转过脸来，看着我，仿佛在问：“你怎么知道的？”
大约过了6个月，儿童开始理解所读到的字的含义了。阅读和书写结合起来是他们取得进步的原因。他们盯着我写字的手，意识到对我来说，文字可以像说话一样表达我的思想。他们拿过我写字的纸，走到角落里，试图阅读上面些字。他们没有发出声音来，只是默读，小脸由于努力思考而皱起来，有时又突然露出笑容，高兴地欢呼雀跃，仿佛他们体内压紧的弹簧全部放松了。
我明白，他们读懂我所写的那些字了。我写的都是以前口头表达过的祈使句，例如，“打开窗”，“走到我面前来”等。阅读就这样开始了，没过多久他们就能阅读复杂的祈使句了，但他们似乎只把书面语言理解成表达自己思想的另一种方式，就像人与人交流时使用的口头言语一样。
当参观者来访时，许多孩子改变了一贯的口头致词的欢迎方式，他们保持安静。其中一些率先站起来，在黑板上工整地写着“请坐，谢谢光临访问”等。
有一天，我们谈到了西西里岛那场彻底毁坏了墨西拿城的可怕地震，灾难造成数千人死亡，然后一个大约5岁的儿童站起来走到黑板前，写道：“我感到很遗憾！”所有人都看着他，以为他将对这件事进行口头哀悼。他继续写道：“我是一个小孩，我为此感到遗憾。”这看起来像是一种以自我为中心的奇怪的反应。这小孩子接着写了一句惊人的话：“我是大人就好啦，如果是那样我会去帮助他们。”他用简短的句子来表达内心的爱，而他的母亲是一位在街上靠卖草药来维持生活的妇女。
为了方便儿童温习识字课本，我们准备了一些相关材料，于是他们有机会阅读学校常见的印刷体字母，但日历类的哥特体字母难以辨认。
他们的父母告诉我们，自己的孩子在街上停停走走，仔细辨认商店招牌上的字母，因此，不宜和孩子一起上街。儿童显然对认识这些字母感兴趣，而不光是读这些句子。他们希望在知道字母含义的前提下，去学习另一种书写方式。这是一个凭直觉探究的过程，一如成人辨认刻在岩石上的史前文字一样艰深，成人依据正确辨认出来的标志猜出那些符号的含义，儿童对印刷体随机或强烈的兴趣与之类似。如果我们过于匆忙地为儿童诠释印刷符号，就扼杀他们探究的兴趣。
强求儿童通过书本来识字的年龄太早，对他们毫无裨益。干这些次要的事情，也会使他们充满活力的心理活动遭到削弱。这些书一度被收藏了很久，直至他们以一种有趣的方式接触到它。
一天，一个孩子兴高采烈地到学校里来，手里捏着从废纸中捡来的一张已经揉皱的纸，他悄悄地问同伴：“你猜有什么东西在这张纸上。”“什么也没有，只是一张纸。”“不，这张纸藏着好故事。”“上面有一个故事吗？”一群好奇的儿童立刻被吸引过来。孩子举着书的残页，开始读那个故事。
他们理解了书本的重要性，书本成了他们迫切需要的东西。可惜，当他们在书上发现了有趣的故事，就会把那几页撕下来带走。那些书太可怜了！才刚发现价值，就被人为地破坏。往常平静的学校秩序因此而混乱。我们必须管住这些喜爱阅读的孩子，否则他们会变得极具破坏性。我们应在他们学会阅读之前实施尊重书本的教育工作。我们为儿童们提供帮助，使他们得以正确地拼音和书写，甚至达到初中三年级学生的水平。
