石头里流出泉水，心也能。
心里的泉水兜遮不住，洒了满怀。人却拿它们没办法，不知道放到哪里。
在有的人手里，泉水变成了诗。
“满头鬈发的苍茫薄暮，在山后挥动着雪白的手。”这是谁？是谢尔盖·叶赛宁的故乡。
他的故乡，月亮是被淘气的小孩子扔上天空的外公的帽子，太阳“在远山后，正滚动着金灿灿的车轮”，星光“像解开的腰带，在一股股泡沫中飘荡”。
叶赛宁到了巴黎，穿过美洲大陆，但还是一个俄罗斯乡村的诗人。他的耳里，有沼泽地苍鹭扑哧扑哧的蹬水声，甚至能听到灌木丛一滴露珠的滚动声。
这汪水是叶赛宁的故乡，捧在手里无处置放。他走进城市之前，要“站在落叶缤纷的白桦树间，参加它们诀别前的祈祷”。
每个人手里都捧握东西。常常地，是放下这个，又拿起新的。许多人捧自己不需要的东西，奔走四方。
叶赛宁双手空空，只有故乡。他说：“我的俄罗斯，木头的俄罗斯啊！”语间不尽悲伤。离开了故乡之后，也离开了裸麦、公鸡、家酿的啤酒，最后他自绝生命。他说，他首先杀死的是一个酒徒和悲观主义者。离开了故乡，叶赛宁不知如何乐观，如何疗伤。
每个人都有故乡，到处都是故乡。在生物的DNA之外，人还有地理DNA，它是故乡。地理的DNA排列组合，构成人的好恶、喜忧、悲欢情肠。这是一组无法置换的程序，让人显赫也让人卑微。像石头里流出的水，不大，却不断，像玻璃纸一样哆哆嗦嗦地闪光颤摇，洗刷肝肠。
不受思乡之苦的人是幸运的，像灰尘一样浮游无根，在光线里面甚至亮烁烁的。没牵挂则去留无踪。坐火车游行，沿线已经看不到多少村庄了。在缺乏青壮年的农舍，历史老人收回了孩子们成长的道具，包括碾子、土炕，甚至活生生的伴侣——喜鹊、鱼和毛驴。全球一体化伴随着繁荣君临每一处角落，很快地，人们只有身份证而没有故乡。
没有地理DNA的人是时代进步的产物。他们同时还会蜕去文化的DNA，包括口音和表情，只有肤色之累。一些落伍的人——譬如我——会怪怪地看着他们，他们也这样看我，如傻瓜对视。
石头里怎么会流出水呢？真让人搞不懂。我也搞不懂为什么身体会被故乡的音乐激动得旋起细胞之舞，被衣衫褴褛的孩子、屋檐下的空筐、磨刀石、喂猫的破碗、垫风箱的砖，激动得眼湿。
泉水流下来，薄薄地贴着心房，用手擦不尽，跟着脚步走遍大街小巷。
