前几日，看电视新闻，说老鹰乐队在俄国红场举办演唱会，又说他们已经20年没出新专辑了，这回推出第二张专辑。
老鹰乐队的CD我买了10来张，还觉得少。想把他们不同年代、不同演唱会的CD都买来倾听。目的只有一个——所有喜欢老鹰乐队的人均如此——听《加州旅馆》。
我听过他们1989年灌制的电台唱片、百代公司的ADD唱片、他们在大西洋城的演唱会VCD-听《加州旅馆》的不同。虽然同是一曲《加州旅馆》，音乐家在不同的心境下演唱都有不同，找这种“不同”，是乐趣所在。我甚至觉得，不同季节、下没下雨，都会造成别样的《加州旅馆》。
我听CD爱搞对应。愉快时听柴氏忧郁的《佛罗伦萨的回忆》，旅行前听《中亚细亚的草原上》，严肃认真的时候听波里尼之勃拉姆斯。其实这是乱搭配，没有什么对不对。这种对应意味着使音乐退为背景，如南宋词人姜白石之“小红低唱我吹箫，回首烟波十四桥”（摘句——作者注）。各忙各的，云雾缭绕。而听《加州旅馆》的时候，却对应不了，要贯注精神跟乐曲前进。身上的每一部分神经都有分工，分别监听电贝司、木吉他、手击鼓的穿插演进。它的前奏最是夺人心魄，如落花流水，似天上人间。然而每次听都怕它出错，心思在贝司键盘后面爬行。当前奏结束，引出主唱的第一句歌词时，阳光从撕开的云层射出，可以松一口气了。而听着听着，又怀念前奏，倒过来重听。听前奏又盼着歌声早点出来，心放不下，像撑杆跳运动员落在垫子上，一弹老高。
其实我说不清楚《加州旅馆》的出色，而且已经说乱套了。我觉得心里最深处有一个洞，与独有的音乐相接，如老鹰乐队。他们是让野草疯长的恣肆的雨水，是平原上的白杨之风，是足球大门披挂的红白相间的旧罩网，是威士忌里互相拥挤说笑的透明冰块，是烟斗上的隐隐花纹，是亚马孙河流的独木舟与凡尔赛官的铁铸大炮，是草香的镰刀和教堂的坐椅——致敬！亲爱的老鹰乐队，祝你们在俄国演出成功。
《加州旅馆》的词大致说，一些朋友在公路上开车漫游，天晚，来到一家“加利福尼亚旅店”（亦译酒店），里面有令人心动的酒会，于是加入饮酒狂欢。后来他们喝多了，想走却找不到出去的门。门童问：你们要干什么？答：买单。门童说：买单可以，回家可不行。
这首歌的描述比童话还好，不喝酒可以，不欢乐不行。不跳舞可以，不高兴不行。
加州旅馆禁止什么？禁止不快乐，禁止一切与快乐无关的事情。而对我来说，快乐之一在于小心翼翼地听《加州旅馆》，其中最胜，是电贝司手结尾处的一大段华彩，其味难表，徒唤奈何！
