“空”，作为日常用词，它的基本意思是，里面没有放东西，如房子空了，肚子空了；或者里面东西虚而不实，如空濛、空泛。以上指状态。“空”也可以作动词，指行为，有“使之空”和“留出空间”的意思。如舍弃什么东西，清理掉什么东西，让出或放下什么东西，或者不让某种东西进入，不让某种东西发生作用等。“空”与“虚”、“无”、“没有”的意思相通，与“满”、“实”、“有”等词的意思相对。
思想家、哲学家不满足于在日常意义下认识“空”，他们不仅把“空”作为一种存在，一种范畴，或者作为一种思维方式来使用，而且可以赋予它特定的哲学意义，如佛教的“空观”。
“空”有什么用？如何利用“空”，制造“空”？“空”与“无”与“有”有什么微妙关系？如何让“空”生出“妙有”，使智慧开花……围绕“空”、“无”做文章，中国文化的“空无”智慧多姿多彩。
（一）我们的心理困难常常因为“有”
在印度旅游，途经热带丛林，导游会指着固定在木桩或树干上的木盒子，说这是捕捉猴子用的：盒子里面装着猴子最爱吃的坚果，盒子只开一个小口够到坚果，一旦猴伸进爪子抓住坚果不放，爪子就抽不出来了，活活地等着人来逮它。游客笑起来，说猴子真蠢。其实，我们自己又何尝不是这样呢？
中国有一个成语，叫“敝帚自珍”，说的是人性的一个弱点，不肯丢掉到手的东西，哪怕是“敝帚”。我的一个邻居就是这样，五六十平方米的居室里，摆满旧书籍、旧家具和历年累积起来的瓶瓶罐罐；早已经不喂金鱼了，庞大的金鱼缸还摆在墙角，如此等等，弄得屋里连转身的地方也没有。这样的环境，连子女都不愿回家，他自己也苦恼，可就是改不掉。有一次我对他说：“现在这里的房价是一万元一个平方了，可你这里却让这些破烂住着，实在可惜！”他听了，眼睛一亮，表示要清理掉。一个星期后我上门一看，他确实丢掉了几个旧拖把、旧扫帚，但大多数还原封未动，其中大约三分之二都是应该丢掉的。可见“敝帚自珍”的劣性多么顽固，使得人成了物的奴隶。最近看了外报，知道西方人也有这种毛病。美国约有1500万人有这种毛病，占总人口的5%。心理学家称这种人患有“囤积症”，与贫富无关。我们每个人或多或少有这个毛病，有时丢东西需要“狠狠心”。
放不下到手的东西，是一种占有欲。它源于人的需要；但因其盲目性，可以背离人的需要，成为人的枷锁。盲目的占有欲可以涉及到权位、金钱和精神生活方面。例如，知道“伸手必被捉”，可是那些贪官们却一次一次伸手，这与猴子有什么区别？
在精神生活中也一样。我们不妨重温一下在小学语文里就读过的丢斧子的寓言：一个人失了斧子，怀疑邻居偷了，他看这个邻居说话做事，一举一动都像偷斧子的；后来自己在一个地方找到了斧子，再看邻居，一举一动都不像偷斧子的了……一个人的成见竟有如此严重的误导，如果其中还有放不下的偏见、积怨、私欲和个人打算，那不更颠倒黑白是非了吗？你能说这样的人不愚蠢吗？
放不下成见就愚蠢；放不下仇恨就痛苦；放不下权位和金钱，生命就失去自由；舍不得扔东西，就没有正常的生活。
许多时候，我们生活上的困难或心理上的困难不是因为“无”，而是因为“有”。因为拥有某种东西，执著于某种东西，习惯于某种东西，我们保守，我们不能置身事外去思考问题，我们的心囿于一隅。在这种情况下，开启我们智慧的方法是“无”。这个“无”，是用来处理特定之“有”的，所以叫“非有”。
几十几百人照集体相，摄影师总是强调大家不要眨眼睛，可是从拍出来的照片看，总免不了有人眨了眼睛。现在时行一种新方法，就是在准备拍照时把眼睛先闭上，当摄影师喊“一二三”时，大家一齐睁开眼睛。“茄子”一声，效果一般都好。这是从“非有”到“非无”的过程。
“念头稍异，境界顿殊”。当一件事情陷入僵局时，不妨跳出来，转变一下思路，换一个角度，说不定会收到意想不到的好效果。跳出僵局，就是“非有”；“非有”能打破心理学上的“套板反应”，开启智慧。
俄国沙俄时代，一个不会游泳的人失足掉到了河里。无论他怎样大喊“救命”，在岸边值勤的警察都无动于衷。落水的人奄奄一息，慌乱中突然大喊：“打倒沙皇！”这还了得，在当时的俄国辱骂沙皇是要坐牢的。两名警察立即跳入水中，把落水的人提上岸来，送进了警察局。溺水的人也因此得救。
在主动救援和无动于衷之间，有“不得不救”的中间态度。对警察主动救援绝望（非有），逼得落水者用某种方法迫使警察不得不救，这个方法就是“打倒沙皇”的口号。只有丢掉既有的——非有，才会有新思路，智慧才会开花。
有一个作家初学写作时，只想在《当代》、《十月》这些高档次的刊物上一举成名，可他费尽心血写出的作品被一篇接一篇退回来，他陷入绝望的边缘。他茫然地站在窗前，这时一只蝴蝶闯入他的眼帘。它是从窗口飞进来的，在房间里一圈又一圈飞舞，它惊慌失措，显然，它迷了路，左冲右突好多次，都没能飞出房子，作家忽然发现，这只蝴蝶之所以无法从原路出去，原因在于它总在房间顶部那点空间寻找出路，总不肯往低处飞——低一点的地方就是洞开的窗户。甚至有好几次它都飞到离窗户顶部至多两三寸的位置了。最终，这只蝴蝶耗尽了力气，奄奄一息地坠落在桌上……作家悟出了什么，他重新拿起笔，把作品寄向不同档次的刊物，他的作品一篇接一篇地走向了社会。赵功强《迷途蝴蝶》的故事从反面说明了“非有非无”的智慧。
（二）“以无为用”：道家的智慧
道家智慧最闪光之处，是它发现了“无”，把“无”作为独立的哲学范畴与“有”发生关系，从而提出“有之以为利，无之以为用”的著名命题。其意义一点也不亚于印度人发现数学中的“零”。
且读老子《道德经》中关于“无”的一段文字：
三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。
三十根辐条固定在一个车毂上，做成车轮，然后组装成车，因为其中的空无，所以才有载物载人的车用；用埏埴这种器械加工陶泥，做成碗盆缸瓮，因为其中的空无，才能盛水盛物；凿掉墙壁，形成窗口和门洞，供透气、通光、出入，我们才有房子住。所以，“有”是一种凭借；“无”，可以产生用途。
到了晋代，葛洪将这种“有”、“无”的哲观直接表达为“无以有为体，有以无为用”。（《抱朴子》）在这里，“有”与“无”构成“体用”关系。什么是“体”？什么是“用”？例如一个陶瓷杯，陶瓷的质料是“体”，而陶瓷杯盛水盛物等用途是“用”。是“体”重要，还是“用”重要呢？道家认为“用”重要。因为“用”决定了存在的价值，例如“杯子”的价值在盛液盛物，用什么样的质料做它，并不重要，杯子可以是陶瓷的、金属的、竹木的，甚至纸质的、塑料的。从这个道理出发，道家“贵无”，说：“君子居无不居有”，即君子考虑的是适应社会的需要，对社会有用，对社会作出奉献，而不是如何从社会上获得自己的名誉地位，因为这只是“体面”、“利益”。但“无”与“有”又是不可分离的，相互依存的，就像数学上的“0”与数字的关系一样：不用“0”去扩展数位和数量空间，计数和运算无法进行；相反，没有数字之体，例如1，2，3，4，多少“0”还是一个“0”；不可能实现“0”的数学的意义和用途，所以中国文化说“大无大有”。老子说，君子居无不居有，才能功名利禄长保。《中庸》说：“大德者必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。”庄子则以相对的观点，较多地从人生方面看有与无的价值。他说，油膏引燃了火烧干自己，漆树的汁液有用，遭人割取，世人只知道有用的用处，却不知道无用的用处（《庄子·人间世》）。“无用的用处”——道家独具的生存智慧，这种智慧用于军事和政治，近似于一种阴谋。“阴谋”是指它出人之所想。
老子和道家的“无”，不是绝对的“无”，而是与特定的“有”相联系的“无”。“有无相生”而成“体用”。“体用”、“有无”构成一个整体，一种存在。由此观之，中国人不仅有自己的整体观、系统观，而且“无”有自己相对独立存在的权利与价值，正好像数字承认“0”存在的必要性和价值一样。
更为有趣的是，中国人把推销商品叫做“做生意”。如何才“有生意”？必须“有无相生”，“互通有无”；“有”的一方（卖方）以之获利，“无”的一方（买方）以之满足特有的需要或用途，即老子所谓“有之以为利，无之以为用”。不懂得“有无”、“利用”、买卖的道理，不在这上面动脑筋的人就不懂得“做生意”。走向世界的中国人大多是能干的生意人。有一家祖传烹饪老店，肯在顾客身上动脑筋，其经营宗旨是：顾客至上，服务赚钱，开发顾客喜欢的新产品，服务周到。所谓“居无不居有”。因此，他的店不大，生意却火暴。他的大门上有这样一副对联：“说有座而常无座；道无名却也有名。”“有无”的哲理进入了他的商业炒作，这个店主的得意之情，溢于言表。
（三）“非有非无”：佛门的智慧
魏晋南北朝时期，印度佛教进入中国。为了能在中国的土地上生根立足，佛教迎合魏晋“玄学”（老庄道学之一种，以“玄学”之“无”为跳板，宣传佛教的核心观念）、“空”哲学，形成了“格义佛教”。
其实，佛门之“空”与道家之“无”相通而不相同。
“空”不是“有”，也不是“无”，但它离不开“无”，也离不开“有”。这个话怎么讲呢？
例如，一粒种子种进庄稼地里，一段时间后，它没有了（“非有”），但不是绝对的没有，他变成了一株苗（“非无”）。生长了一个周期后，这株苗枯黄了，死了（“非有”），但不是绝对的没有，他留下了许许多多种子（“非无”）。所以《佛经》说：“是故知虚空，非有亦非无。”（《中论·破六种品》）
为什么“知虚空”，就既要知道“非有”，又要知道“非无”呢？
首先，因为“非有”、“非无”反映了大千世界新陈代谢、吐故纳新的变化过程。浓荫如盖，不知不觉树叶黄了，随风落下；不知不觉光秃秃的枝头又绽出了新芽，新的一个周期又开始了。人从娘肚子里出生，百年后，人死了，精神现象也就停止了，尸体不火化成灰，也会被细菌分解为无形。波生波逝，花开花落，大自然就是这样生生死死，永不停息。这一过程是“不见而彰，不动而变，无为而成”（《中庸》）。
佛教用“生、住、异、灭”（四相）描述这一过程。但这里的“灭”，是“变灭”而非“断灭”。断灭是绝对的“无”，什么也没留下。“变灭”就是自身“灭”了，却留下了“妙有”。麦种子灭了，留下了麦苗；麦苗灭了，留下麦穗。“有”以“无”为结局，“无”以“有”为补充。大自然动态平衡的机理，何等自如！你想想，如果万物只生不死，老子、孔子这样的古人现在还活着，那地球还受得了吗？如果万物只死不生，则根本就不可能有这个世界。
其次，只有知道“非有亦非无”是“空”的真义，才能理解“性空缘起”、“缘起性空”、“空生妙有”的佛理。这是认识的辩证法。
佛认为世界上万事万物都是“因缘和合而生”。例如，地球上本来没有生命，阳光、雷电、碳、氢……因缘和合，生出生命的“妙有”——蛋白体和DNA。
另一方面，任何一个特定的“妙有”，其自性是“空”的，其存在是暂时的，总是在不断的变灭之中，并作为“缘起”产生新的“妙有”。新的“妙有”又照此办理。此所谓“性空缘起”、“缘起性空”、“空生妙有”。
懂得这番道理，就知道无论社会还是个人，都要及时去掉老旧和陈腐。所谓“旧的不去，新的不来”。以每日必有的吃喝拉撒为例，肚子空了（饿）就要吃东西，也才能吃进东西。但吃进的东西不久又变成粪便拉出来。吃之于前，拉之于后，是不是就白吃了呢？没有白吃。食物消化，给身体以“妙有”。又如，一个人生下来，百年之后又死了，是不是就白活了呢？没有白活。你用自己的生命过程，给人类社会留下价值。
空生妙有之玄尤在人心。
人之心，是高山，是海洋，是宇宙，“空”的哲理适用，空之妙用无边。杜甫说：“空心免烦恼，灵活任卷舒。”空心的作用不仅如此，它是任何正知正见的前提，心有成见，有善恶，有框框，有各种乱七八糟的东西堵塞着，要洞察世界真相，获取新信息，保有“正知”、“正见”，是很困难的。明人杨继盛说：“遇事虚怀观一是”。“虚怀”就是“空心”，“是”就是正知、正见。只有把心像房子一样，清空了，打扫干净了，才能住人，才能容纳新的有用的东西。佛门讲“无我”，主要是讲扫除“我见”，空出心区，让心容纳万物，随心通达运用自如。佛经说：“一念心起，即空即假即中。”这是告诉你“虚怀”的方法：其一，当一事物进入我们的知觉，我们就想到它由生到死、由成而毁（“生、住、异、灭”）的“变灭”（空）。其二，同时想到事物的假象、名称、暂住性或质的相对安定性等（假）。其三，以上述非有非无的观点看待事物，无中见有，有中见无即为“中”。这种“中观”能原始要终，超越俗见，是“顺应”环境的方便法门。
台湾星云大师讲过一个故事：
有一位道树禅师，他把佛寺建在一座道观旁边，本来以为相安无事，因为中国的儒释道是能够相容的，却不料观内有几个年轻不谙事的道士。这些道士道行不高，却有些呼风唤雨的法术。他们祭起法宝，造成狂风暴雨，把寺内年轻的和尚吓跑了，只有道树禅师视而不见，听而不闻，不为所动，一住二十年。道士们没有办法了，只好自己搬家。有人问道树：“你怎么能赢过有法术的道士呢？”道树说：“我没有想赢。”“你事实上是赢了啊？”道树解释说，那是“无”必胜“有”。他们有法术神功，但他们不知道，“有”是有穷有尽，有量有边，有了之后就没有了。我呢，“无”，“无”是无穷无尽，无量无边，所以“无”当然胜“有”。
研究一下道树的“无”，无非是“视而不见，听而不闻，不为所动”十二个字，俗话所谓“不往心里去”。禅宗六祖惠能有“风动、幡动、心动”的故事，只要心不动，风动、幡动可以视而不见，听而不闻。正像我们在高速路旁住久了，可以感觉不到汽车声。佛典说：“心无者，无心于万物，万物未尝无，此得在神静。”“世界无别法，唯是一心作。”这是一种顺应环境的“方便法门”，佛典名之为“非有”。
《坛经》说：“几几不修善，腾腾不造恶，寂寂断见闻，荡荡心无著。”“空”的起点是“非有”。“非有”是在意念上对“有”的不理会。在意念上都不存在了，道士的法术还有什么用呢？
自鸠摩罗什来华译经之后，佛教的“空”观、“中道”作为认识论开始融入中庸文化，丰富了中庸文化。“空”就是“非有亦非无”，有无双谴，不凝滞于“有”也不凝滞于“无”。中道，梵文为：madhyamapratipada，指脱离两边的观点。中观学派把“八不”视为中道：“不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不去。”这里的“不”，就是“非”，是否定词。“八不”是“非有亦非无”的展开。可见“空观”就是“中道”。
综上可知，佛门之“空”与道家之“无”相通而不相同。相通的是，他们都将虚无作为形而上的哲学范畴，都有认识论意义和价值，都有一种“虚空生妙有”的旨趣。不相同的是，道家之“无”更像数学中的“0”，它有独立存在的价值，它以肯定的方式出现，并与特定的“有”形成体用关系。道家的“无”甚至扩展为无处不在的“道”。老子说：“有生于无。”道家说：“君子居无不居有”。
老子和道家把“有”与“无”视为对立的两极，这样，两极之“中间状态”就是“非有非无”、“亦有亦无”的混沌状态。据说宇宙之初就是这种状态。道家称这种状态为“玄”。《老子》所谓“一生二，二生三，三生万物”，就是指从“玄”中分化出“有”（大地）、“无”（天空）。于是在大地与天空的氲缊之中衍生万物，所谓“三生万物”。这是以肯定方式进行的思维。“玄”到底好不好呢？因为一能生二生三，进而生物，所以许多时候还是玄乎一点好，所谓“大智若愚”，“难得糊涂”。
佛门之“空”则明显具有否定的性质，“非有”是对“有”的否定，“非无”是对“无”的否定，正像麦苗是对麦种的否定，麦穗是对麦苗的再否定（否定之否定）一样。所以佛门用“有无双谴”来解“空”。这是一种辩证的否定思维。佛门的“空生妙有”不是道家的“无中生有”。佛家讲“因缘和合而生物”的“非无”观念，似乎比道家的“玄”观更为博大精深，佛之“空”是一种智慧，一种认识世界的方法，一种无中见有，有中见无的视角。
（四）“足以有容”：儒家的智慧
孔子和儒家是直接面对社会伦理的哲学家、思想家，其主要倾向是“崇有”。所以，在“空无”的哲学思想方面，它不如道家之潇洒，不如佛家之空灵，偏重于在日常意义下开发。然而，任何一种文化，如果它希望自己能有效地处理现实问题，就必须在有与无、生与死、人与我、得与失、精神与物质、必然与偶然等对立范畴上有自己的处理意见，这或多或少涉及“空无”。
“子在川上曰，逝者如斯乎！”孔子以“天人合一”的情怀，看到万物的方生方死，人生一代接着一代，历史就像波生波逝、奔流不息的大江。个人只是大江中的一朵稍纵即逝的水花。这是自然和历史的辩证法，其中有着“非有非无”的人生感悟。
“子曰，岁寒然后知松柏之后凋也。”只有在否定中，才能肯定某些东西，所谓“时穷节乃见”、“患难见真情”。前面讲的道树禅师“以无胜有”的故事，从德性伦理学来看，就给我们这方面的启示，从中可见禅师道行之高。孔子活用这种方法，以之观人辨才。
《庄子·列御寇》记述了孔子这方面的故事。孔子要任用某人时，必得先用下面几种方法来试探他是属于哪类人：
远离他，看他是否忠心；
亲近他，看他是否有礼；
吩咐他做繁杂之事，看他是否有才能；
突然问他，看他是否多智；
急促限期，看他是否守信；
委托钱财，看他有没有廉耻之心；
告诉他危险的事，看他会不会变节；
让他酒醉，看他是否守法；
处于混杂的地方，看他是否会淫乱。
孔子说，用这九种方法考验一个人，君子与不肖之徒便都可以看出来了。
这些方法有一个共同的特点，即给予“极端”的“非常”的情况，视其是否会受到环境的干扰，保有“明君子”的德操。这是心理容量和心理素质的测试。
孔子和儒家以中庸为认识哲学。
“中”在两极之间，本身有“非彼非此”“亦彼亦此”的性质。例如，在一个黑与白的连续体中，如昼夜，其中介部分是非黑非白，亦黑亦白，我们名之为“灰”，我们用“灰蒙蒙”描写拂晓和傍晚。孔子概括自己的认识哲学说：“我则无可无不可”。易中天称孔子为“灰色的孔子”，“灰色”是孔子的中庸智慧。孔子模糊地感觉到“非有非无”的认识哲学，他说：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”《论语》说孔子“不语怪力乱神”，为什么孔子又大谈“鬼神之德”呢？原来儒家重孝，重祭祀先祖，事死如事生，祭神如神在，这是一种超乎视听的微妙存在，是一种非有非无的精神效应。就好像“奥运圣火”，你说它是“火”吗？不是；你说它不是“火”吗？它又是。这就是文化。孔子看到精神生活在社会伦理中的作用。
孔子和儒家从礼学、仁学的需要出发，或者还受老子“盈消虚长”和“居无”思想的影响，提出“中庸之道”。中庸作为德性伦理学，主张宽容、茹纳、忠恕、谦让、顺应。这是孔子和儒家“空无智慧”的主要方面。
子曰：“毋意，毋必，毋固，毋我。”不意气用事，不“想当然”，不固执己见，不私心用事。这样才能厘清心理空间，把心打扫干净，茹纳新的不同的东西。《尚书·大禹谟》说：“满招损，谦受益。”《周易·谦卦·彖》说：“天道亏盈而益谦，鬼神害盈而福谦。”孔子曰：“夫物恶有满而不覆者哉！”孔子和儒家肯定谦虚、谦让在伦理生活中的价值：谦虚可以扩大心理空间，有利于吸收新知识；谦让是给对方让出空间，可以平衡人际关系。
前面论述过的“设身处地”，也与心理空间有关。曾国藩说：“随在设身处地，常留余地与人。”设身处地，让自己的角色空着，站在对方的立场想问题，故又称“角色空法”。常留余地与人，余地就是空间、自由。任何东西的正常存在，都必须有自己的空间。《中庸》说：“宽裕温柔，足以有容。”
（五）“梦幻空灵”：东方艺术审美
“梦幻空灵”是法国作家雨果对东方艺术的赞词。他在《致巴特雷上尉的信》中谴责英法联军火烧圆明园，说圆明园“梦幻空灵，无与伦比”。“梦幻空灵”，东方艺术美的特征。
在中国名山古刹中有这样的景观，参差错落的怪石矗立在飞瀑流泉或水池中间，西方人只看到石头本身的怪异，东方人却习惯于同时留意石头所形成的空间，并从整体上发现某种情趣。中国人“有无相生”的审美情趣常被西方人忽视。
这就是为什么中国绘画总是留有空白，讲究“神似”而非“形似”；练汉字书法，要先懂“分行布白”；欣赏中国书画作品，要连空白一起欣赏，空白也有其意义。
这就是中国音乐为什么有“无声胜有声”的情况；听中国人说话，为什么不能执著于话头，要懂得“言外之意”、“弦外之音”？这是外国人最伤脑筋的。
这就是为什么中国的园林艺术讲究有山有水，虚实结合，路要迂回，水要曲折，山要朦胧；中国古代戏剧以若有若无，神秘隐晦的中庸风格为美（例如明代汤显祖的《牡丹亭》）；中国古诗，长于在“有无”、“大小”等对立范畴中开发理趣（如“行到水穷处，坐看云起时”，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，以及“山色有无中”，“草色遥看近却无”，“苔花如米小，也效牡丹开”，等等）。这一切都缘于“有无相生”。
“梦幻空灵”，首先是“若有若无，半真半幻”。
天地景物，如山间之空翠，水上之涟漪，潭中之云影，草际之烟花，月下之花容，风中之柳态，若有若无，半真半幻，最足以悦人耳目而豁人性灵，真天地间之妙境也。
以下唐代大诗人王维《空山》诗因描写“空”之意境而成佳作：
空山不见人，但闻人语声。
返景入深林，复照青苔上。
空山中不见人影，但又有声响，动中有静，静中有动，似有似无，似无似有。王维此诗之所以为人称道，是因为他形象地描述了佛家“空”的观念。
还有另一首唐诗：
松下问童子，
言师采药去。
只在此山中，
云深不知处。
寻师而无师，无师而有童子；童子给出师迹，有师迹而不可寻……一种非有非无，空灵幽邃却又和美的意境。
“空生妙有”用于艺术审美，其灵活、圆熟可用钱鐘书《谈艺录》中的一段话来形容：“如水中盐，蜜中花，体慝性存，无痕有味，观相无相，立说无说，所谓冥合圆显。”
有一首调侃诗，说的是婚典。大家都在颂扬新娘、新郎郎才女貌，百年好合，早生贵子之类，忽一人标新立异：“今夜新娘不是人”，众皆愕然，接着他笑呵呵地说：“九天仙女下凡尘。”“啊！”大家松了一口气；此人又指着男男女女闹新房的小孩子说：“男女儿童都是贼，”小孩子睁大了眼睛，他从一个小孩手中抢到一枚桃子：“偷得仙桃敬客人。”众人大笑。“非有非无”用于语言修辞，先抑后扬，别开生面。
