秦牧
台湾女作家三毛一月四日突然自杀身亡。
由于三毛不仅在台湾、港澳、海外拥有读者，在中国大陆也是影响不小的，因此感到震惊的大有人在。
我认识三毛，和她有过一些交往和几次倾谈，听到这个噩耗的时候，起先是悚然一震，过后是久久地黯然神伤，沉痛惋惜。接连好几天，我都萦念不已，总一直在默默思索着：“她为什么要自杀？”
近些年来，由于台湾海峡两岸关系有了松动，前景初露曙光，我在国内外许多场合，少说点也接触过十多位台湾作家，他们当然各有长处，但是我应该说，给我印象最深的还是三毛。这并不是因为她的思想有什么特别深刻之处，或者身世具有传奇色彩，而是因为她的聪慧、热情、善良、奔放。而且，她的作品也很有特色，文字相当潇洒，她是奉行写出真正具有个性的文章这一原则的。这使她的作品形象饱满，感情真挚，妙语如珠。因此，她写的虽然常是身边琐事，并不是什么“重大题材”，却依然具有魅力，撼人心扉。
一九八五年我到新加坡的时候，认识了三毛。那一年年初，新加坡举办第二届华文文艺营，邀请中国大陆、台湾、香港的几位华文作家，还有美国的，马来西亚的华文作家参加。我们这儿应邀的是萧乾、姚雪垠和我。这次集会之前，我们评审了当地的征文作品，萧、姚看的是报告文学和小说，我看的是散文。台湾的三毛评审的也是散文，因此她和我同在一组。大家住在阿波罗饭店的高层楼房里，我和三毛的住房斜对门，因此常有倾谈。
华文文艺营的开幕式上，被邀请的各地作家面对群众，坐成一列，轮流介绍自己。我和三毛刚好坐在一起。她大眼睛，面孔圆圆的，长发披肩，手上戴着银镯，显得相当热情洒脱。她的衣服很漂亮。此后几天，我见到她几乎天天更换着穿，有时是全白的，有时是全黑的，喜欢穿一种有吉卜赛风味的长裙。看来她是相当注意衣饰的，而且她本人就有点吉卜赛女郎的风采。
那天的集会上，各人对自己的介绍词都很有风趣，三毛说她喜欢以文会友，大家进行的艺文活动多了，就可以减少许多无谓的纷争，不会东家长，西家短讲人闲话。她的话虽然是随便聊聊性质，但也表达了渴望人们和谐相处的朴素理想。她的声音很好听，我发觉在座群众对她都表现得相当亲切。新加坡的报纸喜欢讲幽默，常常给来宾开些无伤大雅的玩笑。第二天，报纸上对抵埗的华文作家的发言，逐个加以评点。我记得报道中说三毛“娇声娇气”，这当然也是一种善意的调侃。集会中许多人都直呼她的名字：“三毛！”而加什么“女士”、“小姐”的称谓，可见大家对她是相当熟落的。
征文得奖者的名单，是由评委投票加以表决的。事后，我和三毛谈起，才知道对散文组的征文，我们所投的选票基本一致。这使我们谈得相当投机。
一天，在一个讨论报纸文艺副刊作用的学术研究会上，三毛和我又给主办方编在一起，两人仍是邻座。她突然主动向我介绍起自己的身世来，措词十分简洁扼要，在短短十分钟间就勾画出一个轮廓。她说：“我的原名叫陈平，和汉朝那个著名的丞相陈平的名字相同，台湾的青年很崇拜我，差不多普遍把我当做偶像。我的父母很爱我，中学课程我只在学校读了一点点，其他都是父母在家里亲自教我的。在台湾文化大学学习后，我到西班牙去留学，学的是哲学，以后又到德国学德文，接着我又到美国研究陶瓷。我读起书来是很拼命的，时常一天读十几个钟头，因此，到德国时，我在很短的期间里就掌握了德文。我爱游历，爱流浪，小时看到《三毛流浪记》那样的漫画，后来就把‘三毛’两个字用来做笔名了。我读过一本美国的地理杂志，里面有篇文章描绘了非洲撒哈拉沙漠的风光，我就发誓一定要到那儿看看，后来果然去了，并且和一个西班牙潜水师荷西结了婚，可惜后来他在一次事故中死了。我现在仍是一个人过活，在台北文化大学教书，是副教授。我是舟山人，在四川出生。我多么想回大陆看看呀，但是，现在没有这个可能。”
我说：“你迟早会有机会的。像你这样气质的人，对许多事情会很容易了解的。”
三毛在开会以外的时间，抽烟抽得很凶，姿态熟练，一支接着一支。她对从大陆去的我们几个人都很热情亲切，谦虚地称我们做“老师”。在那次研讨会上，我发言以后，她突然递给我一张条子，上面十分客气地写了“听君一席话……”等十个字。我看后，深深点头为礼，并且笑了一下。这个场面竟给当地记者摄下来了，隔天照片登在报纸上，附加了这样的注释：“三毛给秦牧讲了一句什么话，你看他们都笑了。”
但是，三毛是一个很神经质的人，还经常闹病，在那几天里，她就接连生过这样那样的小病。一次，有人送来一本大纪念册，要来访者逐一题字，我写好后，送到三毛房间，敲了好一阵子的门，她才出来，神情憔悴，说明她正闹胃病，仿佛不胜病魔折磨的样子，和在会场上的容光焕发，几乎判若两人。
在我们临离开新加坡前夕，华文文艺营的主持人举行告别宴会，会上，出现了一件感人的事。三毛向姚雪垠说：“姚老，我们明天就要分别了，你亲亲我吧，就当做大陆父老那样亲我吧！因为我是不可能回去看看的。”姚雪垠感动得当众亲了她的脸颊，吻时，三毛泪流满面。记者们纷纷举起摄影机，三毛想掩脸避开，姚雪垠说：“三毛，不用避开，让大家拍好了。”三毛默然同意，于是那幅动人的照片就给拍摄下来了。那天晚上，我因为被邀去参加另一个宴会，没有在场，回到旅馆时，姚雪垠告诉我这件事，感动得老泪纵横。返抵香港时，他和来访的文学界友人再谈此事，大家又都泫然泪下。因为这是牵连到祖国统一大业的一件震人心弦的事。当时，姚雪垠写了一首诗，提及此事，其中有这样的句子：“……大漠荒凉留倩影，神州壮丽负平生。忽然痛洒炎黄泪，碧海苍山无限情。”至于那幅动人的照片，后来终于给登在海内外的许多报纸上了。
三毛又是一位大旅行家，她先后到过五十九个国家，现在各地旅游风气都很活跃，经历丰富的女旅行家，所在多有；但是像三毛那样跑过这么多国家的，还是我生平所仅见。例如：新加坡很著名的一位女旅行家，到过的国家，也不过四十七个罢了。
我在这里，不仅是追忆往事而已，也记述了三毛给我的“第一印象”。其后，我多读了她的一些作品，由于时移势易，她终于回到祖国大陆观光了，我又读到有关她在这方面行程中的信息，它们都加深了我的这个第一印象。
她是聪慧、善良、热情、真挚、敢作敢为的，同时，又是好胜、神经质、容易哭泣感伤、率情任性的。她的生命之舟经常在感情的波峰浪谷间颠簸，一下子高高兴兴，一下子又陷进了悲伤的深渊。因此，她从小到大，经常有自杀的念头。在这次自杀身亡之前，她已经自杀过两次，不过都被救活过来。
关于她的热情，从她小时看到张乐平的漫画后来就给自己起了“三毛”这样的笔名，到以后来访问上海时认张做干爹，死前写信给张时，在“爸爸”两个字上都画上了一颗心形标记等事就可以看出来。从她的许多侠义行为，以及当众请姚雪垠吻别她一事也可以得到印证。
关于她的敢作敢为和拼命精神，从她到德国学德文的时候，一天念十六小时的德文，九个月就取得德文教师资格，或从她经常从夜里写作到天亮，每月常看几十本书等事情中也可以看得出来。
她的感情极其容易起落，因此经常流泪。未婚前荷西把她的照片放大了张贴在房间里，她看了感动得流泪。婚后，荷西出去工作，她在家里感到寂寞，也悲伤流泪。荷西死后多年，提起往事，她更是流泪。在许多别离场合，她常流泪。她到大陆各地，受到款待，更常流泪。她编的电影《滚滚红尘》，合作者许多人得奖，她希望得到的“最佳剧本奖”落选，她又流泪……
我想：三毛的这类行为，已经为自己的性格画出了一个轮廓。
她的母亲说她从小“极端敏感和神经质……个性偏执……极端善良……”这是完全可信的。
三毛以妇科小病，深夜在医院浴室里用丝袜自缢身亡，大家听了很震惊，她的家人却反而显得比较平静。此中道理，值得索解。
有人说：三毛之死是一个谜，我并不这样看，世界上只有尚未了解的事，并没有不可捉摸的事。她在感怀身世，疾病缠身，碰到挫折，精神困顿的情形下，一下子感情跌进了冰窖，哀伤不已，忧来无方，加上平素常有自杀的念头，走上这样的道路并不是不可解释的。
三毛说过她对写作“并没有什么使命感”，“我最大的快乐就是做一个家庭主妇”……如果她不是这样啊……
她有大量优点，但是稍微缺少一点坚强和豁达，也缺少一点使命感。一株较大的树，是需要有较深的根系的。
我写下这些，既以之悼念、惋惜这位台湾著名女作家，也抒发自己的一番感慨，一点见解。
