文/部落
我们只是希望人们倾听我们的歌。
几年前的冬天,我所在的小城来了一支乐队。几个浪子般的年轻人,背负着吉他与鼓,风尘仆仆地在广场附近住了下来。
他们每天都在广场上演唱自己写的歌。鼓手把鼓敲得很有节奏,吉他低沉地应和,他们唱得很动情,甚至唱着唱着流出了眼泪。然而,小城的人总是无动于衷地漠然处之。广场每天有无数人经过,他们大都是看一眼便匆匆而去。人们都忙着谋生,忙着奔波,再说,小城里有谁可以欣赏那些呐喊一般的音乐呢?小城人的心目中,只有民歌和革命时代的歌曲才是最动听、最正统的音乐。
4个年轻人当然很失望,但还是抱着一点儿希望继续在小城卖艺。他们天天用歌声向人们诉说他们的故事。
我去看演出是一个极偶然的午后。那时下着小雨,我给母亲送伞。经过广场时,4个年轻人冒着雨在狂声高歌,他们的头发被雨水浸透了,凌乱地贴在头上,雨水流到脸上,但没有谁用手去擦一擦。我看见广场周遭店铺里的人都向他们张望,那些目光仿佛很不屑。
“……听我们的歌吧,尽管它不能带给你什么……”我很喜欢那个男孩儿那种沙沙的嗓音,于是拄着伞在雨中倾听。
一曲终了。我以为他们会继续唱下去,他们却向我走过来。几只手友好地向我伸来,我有点儿不知所措。
“谢谢,谢谢你听我们的歌。”一位男孩儿说。
他絮絮地说起他们的经历。他们来自山清水秀的大理,走过全国许多大都市、小城镇。他们喜欢音乐,喜欢吉他和鼓,这些带给他们很多真实的感受。
“我们一抱起吉他就觉得浑身来劲。”另一个男孩儿说,“风餐露宿我们习以为常了。一顿红烧肉是我们难得的美餐,最苦的时候,我们几个偷偷地跑到建筑工地去喝自来水充饥。”他们满不在乎地笑。
他们说:“我们只是希望人们倾听我们的歌。”无人理解是人生最大的烦恼,我深深地明白这一点。当身边的人不理解我为何夜以继日地忘情写作,不理解我对负心的情人一笑了之,不理解我为了采访一个案子而在冬夜的城市里奔波,我便想起那支乐队。
每年都会收到乐队的一纸贺卡。贺卡上尽是一个个陌生的地址。——为着一份理解,无论是天南地北,无论是山水相隔,他们从不曾忘记给我捎来一份浓得化不开的祝福。