王任叔
我也曾经做过几年小官，颇知道官吏的笔法。比如“应毋庸议”等字眼，总以少用为宜。不能照准的批示，一定要说未便照准或碍难照准，夫照准而至未便，或碍难，则上司苦衷显然可见，下属可无怨言。此外悬拟之词，仿佛之言，如能用得适当，则又多多益善。故每一案件发生，以永不办结为原则，以迅速决定为例外，此种精神，想亦为本位文化之一。
但我说过，做的是小官，要吃的是饭，笔拿在自己手里，主见却握在长官心里，无已，还是我也心广体泰了。
但要办公事，总得遵守条文。而中国法律条文之类，又每多“但书”。每一条文，一有但字，我就不知如何下笔。大概但字以上的条文，总是正面，是应该这么这么的。而但字以下，却成反面，或把它限制，推广得无边无涯。一件案子，本来应照正文办理，可是一“但”又给“但”得糊涂起来了。
不“但”好吧，还是也“但”一“但”。终于“但”不下去，而终于又得“但”下去，于是“未便”“碍难”，满纸琳琅。而这件案子也就“哈哈呵呵”过去。
前一个月，我为了借书，到一个朋友家去，那朋友正在雇用了不少人手，忙得不亦乐乎。却原来在改编一家大书店的中学国文教科书，说是要将有关于碍及邦交的文字全都删去。这令解组归田（非泥田，乃砚田也）的我，不免愤然。当时很想叫那朋友联络一批正在做这项工作的人罢一下工。然而，我也确实懂得此故，并没说出这话。
及至今日，我在报上才看到那样的谈话：
但教科书中包含历史的记述，自极正当，不能加以干涉。
这回是但书以上无明文，但书以下有正意。不过所可奇怪的，却是我们这古老国家，居然还有自己的历史。历史已在一步步让别人来改造，上文更还有什么正当可言，其实还是干涉一下好。
现在，我是什么是非之心也没有的人了。但我却还痛恨这一条“但书”。我以为中国必亡于“但书”。
“世界上的路都通罗马。”
世界上的路也都通重庆。“圣地重庆”这几个字，是用眼泪和钞票连缀起来的，其间也还有血。像麦加朝圣一样，各式各样的人物都投身到这个舌形的半岛上来，类如，实业巨子、皇家名厨、电影商人、卡车大王、迎接熊猫的生物学者、找寻题材的美国作家。还有一个著名的内科医生，在病人的血液里发现了“缅甸疟菌”。重庆的成为国际都市，多少已经渐近事实了。
生活在重庆的人们，很少留意到重庆的山水。然而罪不在人，应该由山水负重任。
白屋诗人以“山色绕城青不断”的名句，把重庆的山渲染得很出色。然而，重庆的山是为开防空洞生长的，用不着多余的赞赏。音乐家用小提琴的长音表现了嘉陵江的水声；然而最受感动的却是棉纱庄客，他记起了他的纱船的保险单了。
重庆也许使人厌恶。但这并不要紧，居留重庆的人压根儿就不欢喜重庆。
假如你拿这样的话问人：“你为什么要呆在重庆？”
那么你得到的回答一定也是：“你为什么要呆在重庆？”
林语堂先生欢喜重庆，但他更欢喜纽约。他的《瞬息京华》，就不是重庆可以孕育、产生的。诚然，重庆的雾和伦敦的雾已经打成一片了，《新双城记》已经是散文家预定的腹稿。
但在白布缠头、凉轿、老鼠没有完全消灭以前，重庆还是重庆，伦敦还是伦敦。
另一方面，重庆的魅力却大得惊人。
试说重庆的吃。地无分南北，味无分东西，天下名厨都集中在重庆。东京吃狗肉香肠是引人发笑的，我们的经理先生细细咀嚼的却是烧烤乳猪和巴黎冷盆。红毛大蟹是乘坐道格拉斯巨型机飞来的，五十八年老窖白兰地依然高踞在高贵的饭厅。文化战士在参加座谈会口干舌燥之后，一边喝着菜汤，一边交换着新闻。尽管有人在高嚷着“一寸香烟一寸金”，然而“大炮台”、“吉士牌”，仍然是高级社会的交际品。
表现在商场中的，是一种凄凉的繁荣——纵然凄凉，也是繁荣。
“闪电削码”的号召，撕破了乡绅先生的钱袋；名门贵妇只消看中了一根压发小针，其价值就足抵一个八等文官的月薪。发明家今年发明的雪花膏，多到十七种，因为重庆是多风的山城。
影片商翻箱倒箧，从历史的尘埃中，牵出一群艳尸来，要我们把历代兴亡的责任，都交卸给古装美人。
重庆有点矛盾了么？然而大家正爱这矛盾。
雾季似乎应该称为“复活季”吧？虽然还有永不复活的良心。基督在十字架上睁开眼睛一看，重庆的瓦砾都变成了黄金。残砖断瓦填肥了营造商的肚子，地产商人口中的露天花园，其实就是炸弹坑。一幢大楼是三天三夜落成的。旅馆老板把煤炭间改成头等房间，还分一半做客厅。重庆的地价涨了一千多倍了。重庆的身价，已经不止是“寸土寸金”。
“东亚灯塔”的美誉是动人的，可惜的是，灯塔太高了，照得见旁人，照不见本身。一批棉纱可以赚得一家银行，一夜之间可以造成一个富翁。重庆是暴发户的天堂，冒险家的乐园。重庆有无比的魅力。憎恶她的人尽管憎恶，留连她的人却留恋愈深。
