登陆注册
6155900000032

第32章 试论独创性写作

〔英国〕扬格

的确有人在精力旺盛地进行创作,并且取得了成功,世人为之称快,作者则饮誉文坛。这便是天才一旦占上风时产生的辉煌成果。一个天才的大脑是一片令人愉快的肥沃的原野,像天堂那样令人愉快,像碧谷那样肥沃;在它的领域中,四季常青;在这个春天里,创造是娇艳无比的花朵;摹仿虽生长迅速,但却大为逊色。摹仿分为两种:一种是摹仿自然,一种是摹仿作家。我们把第一种称为创造,把第二种称为摹仿。对于什么是严格意义上的创造和非创造,我将不做任何好奇的探讨,因为我赞成所有人的观点,即有些作品比另一些作品更具创造性;

而且我认为它们越有创造性越好。创造者确实是也应该是最受欢迎的人,因为他们是伟大的捐助者;他们扩大了文学的疆域,在其版图上增加了一个新领地。而摹仿者只给我们某种我们从前有过的、甚至是更好的东西的复制品,无非是增加了大量滞销书的数目而已。而一切使这些书具有价值的东西——知识和天才——却毫无进展。创造性作者手中的笔,如同阿梅达的魔杖一样,从满目凄凉的荒原上唤来了一个群芳争艳的春天。在这个群芳争艳的春天里,摹仿者却成了月桂树的移植人,而这些月桂树在移植中有时会死去,在异国的土壤里有时会凋萎……

我们阅读摹仿作品时会产生倦怠,因为我们不过在听一个陈腐的故事;而阅读一部纯粹陌生的创造性作品,我们便会精神振奋,渴望知晓来自异国他乡的信息。尽管信息的到来如同印度王子的到来,身上只披着几乎没有重量的羽毛,但它却从不全新然而切实可靠的东西上摄去了我们的注意力。因此,每一台望远镜都会架起来对准新发现的星座;刹那问它便培养出上百个天文学家,于是对太阳的注意力分散了。如果一部创见性作品由于既出类拔萃又富有新意,而在给人以惊讶的同时又令人肃然起敬的话,那么,我们就是被作家打动了;我们乘着想象力的劲风从不列颠飞到意大利,从一种气候过渡到另一种气候,从一种快感转移到另一种快感。在这位魔术师辍笔之前,我们没有自己的家园,自己韵思想。后来我们才飘落下来,恢复了自我,重新意识到眼前单调乏味的种种现实,悲叹所发生的变化,犹如一个在梦中做过王子的乞丐……

但是,具有独创性的作家为什么这样凤毛麟角呢?不是因为作家的收获季节已经过去,或是收获古迹的伟人们没有遗留下任何东西让后代来抬掇,也不是因为人类大脑的多产时代已经结束,或是因为它无力创造出史无前例的生命,正相反,恰恰是因为杰出的榜样们会取宠、喜偏见、善恐吓。他们分散我们的注意力,因而使我们无法对自己作出应有的审查;他们赞赏自身的能力而对我们的判断持有偏见,因而贬低我们的判断力;他们以其赫赫的名声对我们进行恐吓,因而借助于我们的不自信而将我们的力量埋葬。自然界中种种不可能性和由于缺乏自信而产生的种种不可能性就是如此深广地横亘在我们脚下……

假如弥尔顿从来未创作过,蒲柏就不致于受到那么多的非难。而当荷马仿佛是以弥尔顿的天才挺身而出抵制不列颠人给他带来的很不体面的冤屈蒲柏在翻译荷马史诗时用了押韵双行体,因而其冒犯是双重性的。

时,用女人气的装饰将阿基里斯再次打扮成女人就更不容宽恕了。假如他那流走的韵律沛然前行,一路显示出变幻无端的阳刚旋律之美,进入那种具有肃穆之音的堂皇气象之中,那该是何等的高尚!因为这崇高正是英雄之歌原有的尊严所必不可少的。现代诗歌已经领略过了那种置人于死地的魔鬼的诱惑,假如他经受住了这个哥特式魔鬼指押韵。

的诱惑,那该是何等高尚!这与弥尔顿、希腊和罗马这三个伟大不朽、神圣和谐的名字(三个名字相提并论是多么公正)是何等的天壤之别啊!尽管他的诗歌中某些特殊的部分有致命的弱点,正如他的主人公脚后跟上有致命的弱点一样指民间传说,《伊利亚特》的主人公阿基里斯被其母放进冥河水中浸过,因而全身刀枪不人,只有其母握着的脚后跟是致命的地方,但其诗如人,已成为无懈可击和永垂不朽的杰作了。所不幸的,他并没有像阿基里斯那样被置身于诗思的灵感源泉里浸泡过。和谐与雄辩是诗歌的基本要素;扼杀他的音乐就等于处死半个荷马。无韵体是表示缩小意义的术语;我们所说的无韵诗是未堕落、未遭诅咒的诗歌;是在神的真实语言中被改造和受尊崇的诗歌,这些神从不在音韵中怒吼,也不容许他们的荷马在音韵中怒吼……

当这样一个为种种创造性尝试提供为人瞩目的冒险的广阔天地展现在我们面前时,我们是否只作为铅管从古代的大水库里,给现时代输送精华的涓涓细流呢?虽然这些涓涓细流在古代也许曾是混浊的。创造性作品像彗星一样放出光芒,一路所向披靡,谁也不敢挑战,受到众人的注目。所有其他的作品(假如它们闪光的话)如同银河系的繁星,相结成群才能发光,在那里,作品犹如不睦的邻居,彼此折磨,其特色逐渐减少,终至两败俱伤,几乎丧失殆尽。

假如这种思想取胜,假如古人和今人不再被看作是师生关系,而只是被看作争夺名望的对手,那么总有一天,今人也会依靠长期的劳动,自己也会变作古人。古老的时间是价值最好的衡量器,为了保持其天平的平衡,极可能在天平两边的砝码上都有奥占斯都黄金时代的重量,说得确切一点,我们这边的天平可能会沉下去,而古代的一边(作为现代的对手),它在为自己强烈地辩护,可能会因分量轻而翘起来。

(黄桂友译)

同类推荐
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 感悟母爱:催人泪下的115个篇章

    感悟母爱:催人泪下的115个篇章

    妈妈,这个称呼太沉重。1986年,冬天。妇产医院的所有医生都在用一种惊愕的目光注视着母亲:没有一个人见到过母亲这样的孕妇——水肿,本不丰满的母亲像只玻璃熊一样坐在病房里,脆弱得如同一只只需轻轻一捅就会炸掉的气球。而她肚子里的那个我也已经九个月大,随时有做凶手的危险。母亲也是一位医生,不用别人多说,她对于自己的情况心知肚明。
  • 中国古代寓言故事·第二辑

    中国古代寓言故事·第二辑

    本书旨在运用简单生动的语言,讲述我国古代寓言故事,热情地赞扬真善关,深恶痛绝地讽刺揭露伪恶丑,意在使每一位读者能够真切地理解寓言的真谛;而且每篇结束都有相应的寓意点拔,方便读者的阅读和学习。让您在阅读的过程中开拓视野,心灵受到传统文化的熏陶和启迪!
  • 是谁在唱歌

    是谁在唱歌

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表了自己独特的见解和观点,本书语言流畅、情感真挚。
  • 脱衣舞

    脱衣舞

    《脱衣舞》主要内容包括:混血儿、三把吉他、王彬街、王城、华侨子弟、华侨义山、马尼拉――我的城市、椰子宫、波拉盖度假、与华青学子共游大雅台、阿狄?阿狄罕、斗鸡、搬家、西班牙俱乐部等。
热门推荐
  • 蔷薇:吸血鬼女王

    蔷薇:吸血鬼女王

    她是命苦的孤儿,也是拥有最纯正血统的吸血鬼女王。第一次相遇,她称呼他们为丑八怪,第二次结识她的无敌异能和超强体能让他们所惊讶。渐渐的,他们相爱了,随之,她的神秘身世也将浮出水面。正当他们订婚之时,小白莲来了。她的心已支离破碎,无力挽回。
  • 泯然英雄

    泯然英雄

    少年为英雄之名所动,踏上追梦路。年者为英雄之荣而陨,骨落寻常家。散尽三万六千欲,行沙为乐弥肉香。英雄者,泯然众人矣!
  • 情若相惜:残阳照孤影的泪

    情若相惜:残阳照孤影的泪

    一生太短,每一次日落都远望。月缺又满,烟华海该泛起波浪。即便感情再好的两个人,始终是无法抵挡下一个人的出现。我拼尽全力抓住时光的脚步陪你到荒芜。他不羁的脸像天色将晚,她洗过的发像心中火焰。短暂的狂欢以为一生绵延,漫长的告别是青春盛宴。岁月埋葬了太多的惨淡回忆,让美好显得愈发珍重,看遍草木凋零,你还不归。遇而起,动情而续,恨为末路。像是离开一段陈腔滥调的歌曲引发的旧回忆,更像是传闻里得而诛之凶手。
  • 荣氏家族如何富过三代

    荣氏家族如何富过三代

    这是一本为你指点迷津的财富胜经。本书针对人们普遍关注的“创富难,守富更难”和“富不过三代”的社会现象,从创业和守业的各个角度进行透视,分析、全方位、深层次地揭示了打造可持续财富的战略、战术。
  • 携美争天下

    携美争天下

    苍穹星空下芸芸众生中只愿携美游..........万族争霸,人族势弱,一个弱小的少年扛起了人族的振兴大旗,重立人族巅峰秩序,踏平一切不服者。法神算什么?我的全系禁咒都是瞬发!武神算什么?我的肉体力量早已超神!跟我耍横的,通通将你们整死!跟我抢女人,通通一巴掌扇死!魔法与魔武的相融合,远古的人类智慧结晶重现大陆,我要追求的就是人族的辉煌巅峰!
  • 魔术之魂

    魔术之魂

    势力盘根错节的伊欧利亚在五大宗派的相互制约下已经和平度过了一百八十个年头,世人也都愿意相信,如果不出意外,二三百年内伊欧利亚不会出现席卷整个大陆的战争。但是,随着天罚的降临,一个名为岳辰的少年横空出世,无意中揭开了伊欧利亚暗潮中的阴谋,血月计划,上古三大神器,超然世外的强大存在逐一浮出水面。翻手为云覆手为雨,凡是企图在岳辰身上讨便宜的人或势力都将受到其毁灭性的报复,伊欧利亚也注定将因为岳辰的霸道而战栗,然而,正当伊欧利亚为岳辰是天使还是魔鬼喋喋不休争论的时候,岳辰只是淡淡地回应道:“我是魔术师。”
  • 假面具中的爱情

    假面具中的爱情

    本书分两部分:前部分主要收集了陈瑜清一生所翻译的外国文学及霞飞元帅回忆录等译作后面部分是他所撰写的回忆录、纪念和记事文,大多数发表在各类期刊上,也有以书信的形式对早年往事和亲友的回忆,这部分作品按照发表的时间进行编排,同时把作者父亲在50年代所写的《自传》整理编入其中。
  • 黑执事同人之游戏开始

    黑执事同人之游戏开始

    偏向漫画、黑执事第二季。原女不苏。架空,主角基本全有。有私心加了个人角色。注意,不喜勿喷。本文原名GAMESTART
  • 命运的作弄:谁的皇后(以完结)

    命运的作弄:谁的皇后(以完结)

    一个冷酷无情的帝王,还有一大堆的妃子,看一个受尽冷落的皇后如何赢得宠爱。这是一个坚强背后的故事,当利益与爱情起了冲突,当宝玉蒙尘、明珠暗投,他们还还是命中注定的恋人吗?转眼以多年,再相见,还剩下些什么?阴谋?爱情?还是权利?我的群(44964336)
  • 韩娱之恋

    韩娱之恋

    人之所以为人,是因为他有梦想和爱,这一个关于梦想追求和情爱关怀的故事!一个有梦想有情的人,被困在一个生活的牢笼中,在一朝醒悟后,挣脱牢笼,寻找自我,追求着自己梦想和爱情,有荆刺、有绊石、但只要一直前行着,终点就在前方。新书上传,请多多支持,求收藏、推荐、点击~~~