安徒生是在虔诚和迷信中长大的，对穷困为何物一点概念都没有。父母靠双手辛苦挣饭，但对安徒生来说，他觉得日子过得却很富裕。
安徒生觉得自己的穿着称得上帅气：一个老婆婆改了父亲的衣服给他穿；母亲把三四块丝绸缝在他胸前，就像马甲似的。母亲还把一块围巾系在安徒生的脖子上，扎成一个大的蝴蝶结。头发用肥皂洗过，梳在两边，如此穿戴就很像模像样了。第一次和父母去看戏，安徒生就是这身打扮。
当时，欧登塞已经有了一座不错的剧院。安徒生看的第一场戏是用德语演出的，导演弗兰克善于排演歌剧和喜剧。安徒生看的是霍尔堡的《政治修补匠》。
剧院和观众给安徒生的第一印象，无法使他相信将来能像人们期待的那样成为诗人。父母后来告诉安徒生，他看到剧院和里边有那么多的人，第一声感叹竟是：“如果有和这里的人一样多桶的黄油，我得吃多少啊！”但很快，剧院成了安徒生最想去的地方。
父亲喜欢读戏剧、故事，还有历史和《圣经》。他常陷入沉默，掩卷而思。“世上根本就没有魔鬼，它只在我们的心里。”有一回听父亲说这话，母亲心里对他和他的灵魂充满了焦虑。
有一天早晨，父亲发现胳膊上有三道划痕，大概是被床上的钉子划的。但安徒生和妈妈，以及邻居们都绝对相信，那是魔鬼为了证明自己确实存在，在夜间降临了。
安徒生的父亲没有什么朋友，闲暇时，他喜欢一个人待着，或带着安徒生到林中去散步。他最大的愿望就是住在乡村，正好机会来了，费恩岛有座庄园需要个鞋匠，就得住在附近的村庄，可以免费得到一间房子，一个小花园，还有一个养牛的牧场。有了这些，再加上为庄园日常的工作，便可以衣食无忧了。
谈起这事时，父母都觉得要是得到这份差事可就太好了，但父亲得先试工。庄园派人送来一块丝绸，要父亲做一双舞鞋，皮子要自己出。那段日子，全家人整天谈的想的都是这件事。
鞋终于做好了。父亲用手帕把鞋包好，出门了。安徒生和母亲坐在家里，等着父亲满怀欣喜地回来。但父亲回来时，却是脸色苍白，怒容满面。父亲说，那位夫人连试都没试，只不过挑剔地瞄了一眼，说丝绸弄坏了，不能雇用他。
“如果你浪费了你的丝绸，我也宁愿浪费我的皮子。”父亲说完，拿出刀子，就把鞋底切了下来。想到在乡间生活的美梦就这样泡汤了，一家人都哭了。
父亲越来越频繁地在林中漫步，一刻也不停歇。他极度关注报纸上有关德国战事的报道，脑子里装的只有这件事。拿破仑是父亲心目中的英雄，拿破仑从一个无名小卒到纵横天下的经历，正是父亲所要追随效仿的典范。
丹麦与法国结盟以后，人们就只谈论战争了。父亲自愿去当兵，希望能混个中尉回来。妈妈以泪洗面，邻居们都说没这个必要，出去挨枪子儿真是疯了。
在当时，士兵的身份还是很低贱的，只是到此时，在针对公爵领地叛乱的战争中，士兵才得到了应有的荣誉。父亲恰逢其时。
父亲去当兵的情景，一幕幕地呈现在安徒生脑海中。有一天妈妈用围裙掩住脸，泣不成声。脸色苍白的父亲劝她说：“安静点，玛利亚，别哭了。我不是想丢开你们不管。你想想，我去当兵，可以拿到一大笔钱，咱们的生活就可以得到改善啦！”
“你别骗我了，”他妈妈说，“我知道，你的心早就飞到国外去了，以为那儿有天堂般的生活在等着你。你哪里还会想到我们。”
“我没有法子啊！”父亲说，“你看，咱们这么穷，我去当兵打仗，说不定能当上军官。那时咱们就不再受穷了，孩子也有钱念书了。”
“你别想好事了，”妈妈摆摆手说，“一个穷皮鞋匠能当上军官？”
“那也未必，拿破仑还卖过啤酒呢！可他现在是一个伟大的皇帝！”父亲开导她说。
“拿破仑和我们有什么相干？可你会在战争中被打死的。”
父亲不听母亲的劝告，还是去当兵了。他被编在雇佣军新兵第三营。临走时在床头俯下身来，亲了亲正在生病的安徒生，用一种不自然的声调嘱咐儿子要做一个坚强的小伙子。安徒生睁开眼睛，发现从来没有哭过的父亲在悄悄擦眼泪。
对安徒生来说，他永远也忘不了那次生病。父亲走后，他觉得自己病得更严重了。隐约中，安徒生听见奶奶在自己的床前嘟哝着。
这老太太一会儿向上帝祈求着什么，一会又叹气地哭着说：“天啦！你这个孩子怎么这么可怜，你瞧，你的父亲又走了，现在你又这么病着，该怎么办呢？哎呀，只能听天由命了……”
奶奶的话，让安徒生特别难受，他着急地又哭又叫：“奶奶，我不想死，我不想死呀，我要我的妈妈，我的妈妈在哪里呢？”
母亲正在家里洗衣服，她听见了安徒生的大叫，急忙跑了过来，来不及擦干手上的水，就把双手放在了安徒生的额头。
安徒生感觉头上冰冰凉凉的，舒服极了，便不再哭闹，安心地睡觉，他想：有妈妈在身边，一切都会好起来的。
果然，在几天以后，安徒生的病情有了转机。直到妈妈告诉他：“好了，我的孩子，你总算挺过来了，我早就对你的奶奶说过，你一定会没事的，现在，我们就等着爸爸回来了。”
父亲当兵走后的那个冬天来临了，由于没有足够的衣服穿，母亲担心儿子上街会着凉，便不让他出门。安徒生在家里闲待着，嘴巴里嚼着母亲留给他的面包。
此时，小阁楼上传出了耗子“吱吱”的叫声。于是，安徒生的脑子里开始编那些耗子的故事。他想，那些“吱吱”的叫声一定是那些小耗子发出的，因为它们的妈妈出洞找食物去了，小耗子也是整天窝在洞里，见不到妈妈，又饿着肚子，所以就不停地小声抱怨着。
安徒生不由得同情起那些小耗子来，于是就天真地把吃剩的面包渣悄悄地撒在地板上的洞口旁，以便耗子妈妈找到食物后能很快回家。安徒生一边撒面包渣一边担心，他明白如果自己的妈妈知道了，一定会生气的。
安徒生的父亲从军后，他所属的军团还没有到达霍尔斯坦，战事就结束了。这个志愿军战士很快又坐回到他的作坊里，一切似乎都还是老样子。
由于过度劳累和紧张，身患重病的父亲归来时，安徒生已经难以辨认他了。瘦骨嶙峋的父亲又回到了鞋匠生活之中，但糟糕的身体使他连锤子也拿不稳了，做一会儿活就疲乏得厉害。
安徒生依旧拿木偶用德语来表演喜剧，因为他看到的演出只使用德语。
父亲的身体比以前差劲了许多，他根本不习惯行军和军旅生活的艰辛。有天早晨，他醒来时有点精神错乱了，谈论着拿破仑和战争。他幻想自己接受了拿破仑的命令，正在亲自指挥战役。
母亲立刻把安徒生叫醒，让他找人来帮忙。不过不是要他去找大夫，而是去找住在离欧登塞几英里远的“女巫”。
父亲再也起不了床了。但有一天早晨，一阵喊声把安徒生从睡梦中惊醒。他睁开眼睛一看，父亲赤着脚，蓬头散发，站在房间中央，两只失明的眼睛大睁着，朝着前方大声喊道：“跟我来！进攻！乌拉！”
第三天晚上，安徒生的父亲过世了。尸体就放在安徒生的床上，安徒生和妈妈一起睡地板。
安徒生的父亲死时才33岁。
一只蟋蟀叫了一整夜。妈妈对着蟋蟀说：“人已经死了，别叫他了，是冰女把他带走的。”安徒生知道妈妈指的是什么。
记得有一年冬天，家里的窗玻璃上冻满了冰，父亲指着一个形状像张开双臂的少女的冰花，打趣说：“她一定是来带我走的。”
现在，妈妈见他躺在床上，想起了他说过的这句话。而这句话也深深地刻在了安徒生的记忆里。
