1857年，安徒生出版了长篇小说《活下去还是不活》。“种种矛盾折磨着我们，我们看到生活资料的分配如此不公平，我们目睹天才遭到毁灭，凶残、愚昧和恶习取得胜利！”小说女主人公爱丝杰这样说道。
种种社会矛盾得不到解决，这使得安徒生感到十分苦闷。安徒生让男主人公尼里斯·勃留德去探索解决问题的办法。勃留德抛弃他父亲——一个牧师向他灌输的宗教信仰，像他心目中的英雄浮士德那样进行痛苦的人生探索。
他坚决主张，不要埋怨过去没有出现奇迹，可是要期待将来出现奇迹，科学之神一定会建立一座新的阿拉丁的宫殿。但他在当时还预见不到，社会发展的合乎科学的奇迹是什么。
在小说的末尾，安徒生想象出一种革新的、温柔的基督教，把奇迹的出现寄托在他设想的天国里。但是，一涉及严酷的现实生活，这种天国的幸福却成了一种虚无缥缈的东西。
安徒生于1859年出版《新的童话》第三集，其中有一篇《沙丘的故事》，故事的主人公叫雨尔根。
安徒生曾与爱伦士雷革的一次谈话中说过：“有多少人注定在暗无天日的贫困和痛苦中度过他们的一生！他们怎么可以不相信，会有好的生活在天国等着他们呢？”能够到天国去倒也不失为一种奖赏。但天国只是受苦受难者的一种精神寄托而已。
《沙丘的故事》中的雨尔根真的到天国去了吗？作品流露出深深的怀疑。“连着不灭的灵魂的那根线现在断了：这个阴暗的教堂里现在只有一具死尸，风暴在它的周围呼啸，用散沙把它掩住。”故事明明告诉我们，雨尔根并没有到天国去。
1859年，哥本哈根成立了以文化启蒙为宗旨的“工人协会”。在愚昧的工人和下层人民中进行文化启蒙才是重要的。在作家中，安徒生第一个表示愿意为这一协会效力。
安徒生在一个大厅里，向工人和手艺人发表了热情洋溢的讲话。听众挤满了大厅，聚精会神地听这位出身于他们这个阶层的著名作家讲文化启蒙活动，感到十分亲切。
安徒生的话是那么清晰、深沉、充满活力。他还给他们朗诵了他的几篇童话，语调虽然质朴，但极富感情色彩，激起工人和手艺人的共鸣。即使多次听过或看过这些童话的人，经他在这种场合中一朗诵，也有新鲜感觉和体会。
安徒生不仅在欧洲有着巨大的影响，他的作品在美国也拥有大量的读者。他经常接到美国的羡慕者与崇拜者的来信，他们邀请他到美国去访问，表示要给他以空前盛大的欢迎。他过去去过的国家，离丹麦都不怎么远。到英国去要渡海，但也只是穿过一条海峡而已。但去美国，要横渡大西洋。
安徒生给一位美国朋友写信说：横在他们之间的大洋太大了，坐最快的轮船从英格兰到纽约，最少要走两个礼拜，就是说，要在海上颠簸两个星期，而他又有晕船的毛病。因此，尽管他十分爱海洋，也只能望洋兴叹了。
安徒生的最好的朋友之一的伍尔芙，就是在1858年的一次轮船失事中葬身海洋的。他很怀念这位朋友，他不敢冒险横渡大西洋。
1860年，安徒生再次去德国和罗马旅行。次年，他出版了《新故事集》第五集和第六集。第五集中有《老头子做事总不会错》、《新世界的女神》等五篇童话故事；第六集中有《冰姑娘》、《蝴蝶》等四篇童话故事。
在《新世界的女神》中，安徒生寄希望于未来的人们，希望他们理智地、公平地安排人世间的生活。他希望在机器的隆隆声中，在火车的汽笛声中，在人的理智所控制的自然力中，将会诞生一位新世纪的美丽女神。
1861年，安徒生到日内瓦、里昂、罗马旅行。次年发表了童话《古教堂的钟声》，并到西班牙旅行。
1863年，安徒生由西班牙到巴黎旅行，之后创作了游记《在西班牙》。
1864年是丹麦人民灾难深重的一年。丹麦政府对什列斯维希和霍尔斯坦两个公国采取的沙文主义政策，被普鲁士首相俾斯麦所利用。普鲁士军队向丹麦进攻，占领了两个公国。两个公国闹独立，结果引狼入室。普鲁士占领它们之后，把它们变成了普鲁士的两个省，对它们的限制比丹麦宪法更严了。
安徒生的心情十分沉重，他脑海里浮现出战争中的种种惨象，很长时间无心写作。
战争的乌云过去，和平终于来临。但安徒生感到一种莫名的疲劳。死神带走了他多少亲爱的朋友啊！文质彬彬的凯莉·爱达、伊艾达，那么了解他的奥斯特德，那么爱他的老人家柯林，他们都与世长辞了。他自己也感到老之将至，感到死神总在窥视他。
但是，安徒生没有退却。生活在于斗争，要用创造性劳动和衰老斗，和死神斗。安徒生又有了创作的激情，童话故事又在叩他的门了。这一年，他发表了剧本《彼非凡人》和两篇童话《茶壶》和《民歌的鸟儿》。
安徒生还是要去旅行。旅行中总要遇到一些好的、有趣的事情，激起旺盛的创作欲望。尽管许多老朋友去世了，但他们的儿孙又成长起来了，黑眼睛的约妮、小约纳斯·柯林又成了他的知心小朋友。他还有许多少年朋友，他们聚精会神地、兴致勃勃地听他讲童话故事，讲往事。生活仍然是那么美好！
旅行是一种多么好的生活啊！1865年，安徒生再次到瑞典旅游，回来后，在圣诞节出版了《新故事集》第七集，其中有《一块银毫》、《在小宝宝的房间里》等7篇童话。
1866年，安徒生到荷兰、巴黎、里斯本等地旅游，这一年的圣诞节出版了《新的故事》第八集，其中有《姑妈》、《癞蛤蟆》等6篇童话。
