第2章 从小爱哭的孩子

一个人有了远大的理想，就是在最艰苦的时候，也会感到幸福。——安徒生

1805年，在丹麦恩岛上的欧登塞城中，一个家境贫寒的鞋匠汉斯·安徒生，和一位比自己大几岁的洗衣妇安娜·玛丽亚结了婚。

欧登塞是丹麦的第三大城市，坐落在西兰岛和鸭脖子形状的日德兰半岛之间的费恩岛上。据传说，这儿从前是欧登国王的城堡。有一天早晨，王后往窗外眺望，见远处过去没有房子的地方，现在屋顶鳞次栉比。她喊道：“欧登，快来看！”于是，这座城池就取名欧登塞。

此时，汉斯·安徒生尚不足22岁，已显露出具有诗歌方面的天赋灵性。妻子有一颗充满爱的心灵，对身外的世界一无所知。在婚前不久，年轻的修鞋匠建了作坊和婚床。床架上残留的黑布提醒人们，在这张木制的床架上，不久前还停放着病逝的特兰普伯爵的灵柩。

1805年4月2日，就是在这张床上，一个婴儿出生了。他大声啼哭着，仿佛抗议着上帝将天使打落到人间。教士安慰惶恐的母亲说：“小时候哭声越大，长大后就越聪明。”

安徒生出生那一年，欧登塞城里有居民5000多人，包括各阶层的人士：贵族、军官、公务员、商人、手艺人、挖土工、洗衣妇。居民的大多数是下层的贫苦市民。

在城里的主要地区，有两幢壮观的市政厅大楼，一所历史悠久的文法学校，一座1795年盖起的剧院，一座1720年建造的皇家城堡。那些脏乱的后街和小巷里，住着许多贫苦的老百姓：裁缝、鞋匠、泥瓦工、洗衣女、临时工、流浪者。谢雷兄弟医院附属的济贫院，已是人满为患。许多无粮下锅、走投无路的父母们，纷纷打发自己的孩子沿街乞讨。

果然，正如教士所言，多年后，这个爱哭的天使向全世界展现了他的聪明才智，就连圣诞老人也不会比他更有名气。他的名字，就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

汉斯虽然手巧，却不是一个高明的鞋匠，他从事这行完全是迫于生计。他那双善于制造奇妙玩意儿的手，在被生活所迫，每次不得不拿起做鞋的锥子和锤子的时候，他感觉便像灌了铅似的沉重。

鞋业行会没有发给汉斯鞋匠执照，所以他只能靠小修小补来维持生活。在这个狭小昏暗的屋子里，为了增加光线的亮度，汉斯·安徒生在身边放了一个盛满水的玻璃球。那玻璃球的亮光，带给了他一幅又一幅充满想象力的梦想画卷，以至于活计常常从他的手里掉下来。

自身的经历，坚定了汉斯一定要送儿子小安徒生去读书的决心。

在安徒生生下来之后的头几天里，每当他不停地尖声哭叫，爸爸就会以玩笑的方式要求婴儿，“孩子，要么你就睡觉，要么你就安静地听。”可安徒生还是哭喊个没完没了。

后来，安徒生的父亲发现，每当听到一个奇怪字，安徒生就会莫名其妙地停止哭泣。父亲总是看着在妻子怀中的儿子，他是在奇怪这个孩子为什么总是哭。

有的时候，父亲会拿起一本书对安徒生说：“嘿！儿子，我给你念首诗，你还哭吗？”

于是他就给安徒生朗诵丹麦著名诗人霍尔堡的诗，可是朗读诗不仅不能够终止安徒生的哭声，反而使他哭得更厉害。这时，父亲突然说，照你这个哭法，将来一定会是一个歌唱家。说来也奇怪，就这么一句话，安徒生就不哭了。

小安徒生爱哭，即便到教堂受洗，也是哭得震天响，这使得牧师禁不住大声说：“这孩子的哭声简直像猫的尖叫！”为此，妈妈始终不能原谅那位牧师。

幸好有戈马德，他是安徒生的教父，一位法国的穷移民。教父安慰母亲说，像他这样哭的小孩，会随着年龄的增长，歌越唱越好听。

安徒生一家都虔诚地信奉基督教，所以每个周末全家人都要到教堂去。那个时候，教堂是整个欧登塞市唯一神圣的地方，当大家都在祷告的时候，在教堂角落里玩耍的安徒生会突然莫名其妙地大哭起来，扰得做礼拜的人不能正常进行。

这个时候，妈妈就会额头上渗出汗水，然后跑过来顺手打安徒生几下。可是越打，安徒生就哭得越厉害，而且越哭声音越大。

这时，牧师就会走过来，笑着对孩子说：“嗯！太好了，小孩的哭声越大就说明他的嗓门越大，说明他长大了会做一个歌唱家。”说来也奇怪，只要一说到“歌唱家”，安徒生就会停止那毫无原因的哭泣。

安徒生3岁的时候，就表现出了非凡的歌唱天赋，他连说话还都不怎么清楚的时候，可是他已经能唱很多首故乡的歌，而且唱得有声有色。

有一天黄昏，太阳落山的时候，小安徒生和妈妈一起走在欧登塞街上。就在这个时候，春风刮了过来，安徒生高声地唱了起来，他那美丽的歌声吸引了很多人。

恰好，一个在此地的指挥家听到了这童声的歌唱，他被安徒生嘹亮的歌声吸引，禁不住停止了脚步，走过来摸了摸安徒生的头，对他说：“好好唱吧！你很有天赋，你一定是一个歌唱家的材料。”

从此之后，安徒生就固执地认为自己一定会成为一个歌唱家，而且是一个全世界最好的歌唱家。