近日外出，途经南京跳下车来，去会会一位书友。他睡单人床，床边有书两排，贴墙而起，自床头伸至床脚。我在他床上躺过一躺，平平卧起，放出右手，就像身边长着一棵书的树，任采任摘。毛泽东也是这样读书，书半床人半床，以书为夫人的。这样读书是很浪漫的。
读书的最佳姿势不是在课桌前，而是枕上。凡读书人都知此诀窍。身体安静了，脑瓜才活跃得起来。何况读书也是一类占有，当然以躺卧为首选姿势。能有资格躺在自己身边的，不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的，也是密友。无拘无束，平平等等的，心心相印的。推想开去，放在床头而不嫌的，必是人们心爱的物件。烟民将香烟放于枕边，匪徒将手枪置于枕下。尽管书刊既不能防身，也抽它不着，爱书的人依然不弃不嫌，朝夕为伴，犹如永恒的蜜月。
所以，我的那位朋友至今未娶。
从小喜欢读书，至今依然。可我不明白，为何读书。
我曾想出许多道理，写在纸上，发表出来教诲人家。我说过求知、求友、求情趣一类的话。此类话写在书报上，是很体面的。体面到十全十美，其中必有破绽。
我看的多半是闲书，无知无识的书，不看也不损失什么的书。比如《红楼梦》，虽说有爱红症的人能读上七八遍，有人不屑阅看难道是罪过不成？在我眼中，能躺着看的书方是好书。由此推想，我是在为自己躺着找个借口，以免无所事事，枉自谴责，身心分裂。
所以是个懒人。所以又仿佛不懒。一册在手，勤勤勉勉的样子，将灯开到三更，仍目光炯炯，何懒之有？将太阳睡得老高，有书在手，心安而理得了。
我想，我与其说喜欢黑夜的宁静，不如说害怕黑夜中人的“假死。”我要竭力拖延这一过程，以书作为盾牌。我想，我与其说喜欢通晓奇闻轶事，不如视之对世界的逃避。躲在书后是安全的。任书中杀得天昏地暗，惟我隔岸观火，常常巴望火势冲天，以求壮观。
读书时，身体死了。又仿佛没死。看到紧张时分，肌肉也像参与者一般反应起来。在死中求不死，在不死中求死，似乎有点佛性的味道了。世事如烟，书中的一切与自己既相干又不相干，出世入世悉听尊便，进退自如。这么一种好处境，谁愿放弃呢？
人的生命过于短暂。人的目力不远，听力不深，舌头不长。人的欲望无限。感谢书中的天地，延伸了人的感官，时间与空间顿时化作眼前的小小的平面。再说，书中另成一个世界。那是多少代人的白日的梦想，拱手交出，与平辈及灰孙子共赏。在这样的事实前，人只能是无力的，惟有用躺卧来表达自己最深切的读书心得。
是啊，我们躺下了，我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长。我们才能占有和奉献。我们躺下了，才最少意识到衣服的存在。我们和自己的身子组合成一个整体。我们能最充分地体验到“我”。一切都很放松，都在待命，任何抚慰和入侵都历历在目。
古今中外，人们跪、坐、站之姿因时因地而异，惟有躺卧最少变化。所以，躺着的我们更容易走向前人，走向世界。文化的隔阂呈最小值。躺着是最开放的姿势。
害处也是显而易见的。
当我们在躺卧中度过自己的多半人生，当我们以读书取代自己的多半思想，我们就虽生犹死了。虽然人的自利本性教我们自得其趣，可是却与生命的要求违背了。没有交替，没有阴阳，没有互补，没有行动对思虑的解毒过程。承载我们的床只是小舟，书却不是铁锚。读书人是无力的。书中的有力的人物只在书中有力。那种假想使我们以为自己也有力起来，有力过了，可是，肌肉日渐萎缩。
读书是一种生活方式，却不是生命的方式。
因此，对书的诅咒历来也是空前的。问题的根本不在于个别的坏书，而是这种生活方式。书迷是为读书而读书。读书的生活，除了生产酒后饭余的谈资，并不生产书。人类容不得这样的纯粹的消费者。
当我面对书屋墙上的那几千册图书时，感觉很复杂。不用说，我是它们的主人，但我又知道，自己永远成不了主人。即使一本最拙劣的书，也不被人从精神上完全占有，无论用什么体位来阅读。我很想以一个“读者”的身份了此一生，然而又必须当一名“作者”。没有“作”是“读”不成的，人不能饿着读书。
我爱好书。好书和好女子一样。你不能一五一十地说着它的短长，只有一种想与之亲近的冲动。当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。
书也是人。
