今年春节假期刚满，便接到《光明日报》一位尚未打过交道的编辑的电话，为今年的世界杯造势，他约请一些作家球迷，写自己喜欢的一位足球运动员。我没有推辞，却暗自惊讶，我的足球爱好和我黑脸上的深沟浅纹一样小有名气了。随后又意识到，这是今年接到的第一个约稿电话，竟然是写足球：关于世界杯的期待，就是从写作《魅力亨利》一文启动的。
我喜欢亨利，自然就关注他在本届世界杯上的一举一动，满心期盼他能有出色的表现，倒是与法国队没有什么倾向性的情感联系，纯粹是欣赏他超群的球技，他的朴实无华到简单自然的性情，他的从来不见粗野出脚更不招惹黄牌的君子风范，在当今整个世界足坛独亮一帜，我就无法拒绝这个说黑不黑说白不白也不属黄肤色的小伙子的魅力。单是最近两场八进四和四进二的关键性比赛，都是亨利一脚奠定法国队命运的。
在上一场对巴西队的对决中，全场唯一的进球是亨利创造的。这里用创造这个词儿，是我看见亨利击球入网的动作时就溢出脑子的。亨利当时抢到右门柱前侧旁，斜背球门，正对队友传给他的皮球，来不及或者是无需转身，凌空用脚内侧似垫似射，待守门员跃起时，皮球已越过他迟到的手掌跌入身后的网窝。守门员大约想着亨利的站位就不是射门的位置，或者说这样的位置不可能对球门构成威胁。我眼看着这一幕发生的全过程，便赋予亨利这一脚为富于创造性的射门。球迷朋友李国平有哲理式的阐述，什么是足球明星？就是在别人不可能射进的时间和空间里，他射球进门了，他就成明星大腕了。妥哉斯言。这一脚拯救了法国队，传言里说什么齐—亨龃龉的话，在齐达内畅快的笑声里瓦解了。这一脚创造性的不可思议的进球，把大小罗等超级明星送回巴西了。然而在亨利自己，依然如在英超赛场进球后一样，没有太过张扬的庆祝举动。
昨晚对葡萄牙的比赛，表象上似乎法国队占一点优势，而更具要害的进攻却是葡萄牙人制造的。我也许太喜欢亨利，便在不觉中倾向到法国队一边，实质是想看最后决赛里的亨利。在法国队的射门数字中，最具威胁的射门大约有4次（不精确记忆），其中3次都是亨利完成的。上半场30分钟刚过，亨利欲左故右，欲前故退，闪开对方缠身的队员，突入禁区，形成近距离的空当，守方队员在亨利虚实莫测的晃动下自己跌倒，无奈勾了亨利一脚，致成点球。齐达内射进了。法国队仅凭这个点球进入最高决斗的台面。此前不过几分钟，在同一位置，亨利已有过一次更灵巧的过人，在几乎和守门员伸手可触的地方挑射，已被封死了角度。下半场开始不久，亨利在禁区左侧得球，闪过三名防守队员，沉到禁区射门，球在穿过守门员扑倒的右臂时，被轻触一下，没有入网。亨利这三次攻击，都在他最得心应手的左路。
足球明星亨利，用他创造性的一个进球和他制造的一个点球，使法国队连闯两关，登上最高的决胜台，把一个球队的团队精神和共同愿望体现出来，受到敬重和爱戴就是自然的了。
2006.7.6 二府庄
