[俄国]柴可夫斯基
当我知道我的音乐深深走进我所爱的人心里时，这就是我一生中最快乐的时光。
我也要告诉你，我是衷心地爱着你么？
我从没有见过一个人对我这样亲切，从没有遇见过一个人如此地响应我的每一个想法和每一下心灵的搏动。你的友谊已经变成像空气一样不可缺少了。
无论我想什么总要想起我遥远的朋友，她的爱已经变成我的存在的基石。我作曲的时候心里总是想着——你一定会听到和感到我所写的是什么。你以为我对你信中所表示的亲切会觉得奇怪么？不会的，在接受之余我只有一种恐惧，我怕我不配。我这样说决不是讲空话，也并非因为我谦虚，只因为在这样的时候我的一切弱点都会一齐出现了。
这支曲子我事先就知道你会喜欢的，怎么可能不喜欢呢？这是献给你的。我写的时候，心里无时无刻不想着你。
世界上再也没有人对我灵魂深处那些极为深邃、隐秘的探索的反应比你更敏锐了。从来没有一部音乐作品的献词比我的更真诚了。它不仅表达了我的心意，也表达了你的——实际上，这部交响曲不是我的，而是我们的。
它将永远是我最得意的作品，因为它是生命中一个时期的纪念碑——当时我正经历着一场深沉，而且在暗暗加重的精神病以及一连串不可忍受的痛苦，忧患和绝望之中，陡然之间，希望的曙光出现了，幸福的太阳开始在天空照耀——那太阳就是我把交响曲献给她的那个人的化身。
如果命运之神不把你派到我这里来。我会变成什么样子呢？想到这一点，我不禁不寒而栗。一切都是你赐予的：生命、追求自由的机会（那至今犹未实现的雄心）以及那连做梦都没有碰到过的、接踵而至的好运。我内心无比深切的感激和爱慕之情，除了音乐之外，任何其他形式都不能表达。
亲爱的朋友，请多保重。
你信中说，我们的交响曲使你彻夜不能入眠，我听了不由心痛如绞。从今以后，但愿我的音乐成为你快乐和安慰的源泉，全心全意祝你愉快和平安！
附：梅克夫人致柴可夫斯基
你知道吗？你结婚那天，我简直受不了，仿佛心都碎了。一想到你和那个女人在一起，我就痛苦难当。
你知道我多么坏吗？听说你跟她合不来，我简直高兴极了！我责备自己不该怀有这种感情。我知道我一点也没有流露出来，却总是无法完全摆脱这种感情。它不是一个人能够左右的事。
我恨那个女人，因为她使你不快活。可是如果你跟她过得快活的话，那我对她的恨会增加一百倍。
我觉得她夺去了这应该属于我一个人的东西，我理所应得到的东西，因为我爱你超过任何人，把你看得比世界上任何东西都贵重。
如果你听到这些话感到烦恼，请恕我这种无意识的流露。你应该知道我并不是你想象的那么一个理想人物。况且，这丝毫不能改变我们之间的关系。我也不愿意它有什么变化，不希望任何人……这话我没有权利说，请原谅我，忘掉我所说的一切。
原谅我，我身体很好，也不缺少什么，请放心。
再见，亲爱的朋友。忘掉这封信里所说的话，但不要忘记我真心爱你。
