“我家小莲呀，除了不爱说话，倒也没有别的毛病。”小莲妈每次和旁人谈起自己的闺女都会这么说。说这话的时候语气似乎带着点儿惋惜，末了，还微微地叹口气，轻轻地，像细绒毛落下来，不留心的话，还觉察不到呢。听的人却又听出了另一个味道，这句话其实是变相地夸耀女儿，女儿没其他毛病，只是不爱说话，闺女家不爱说话从别个角度看不就是文气内秀嘛。旁人便识相地劝慰小莲妈：“不爱说话就不爱说话呗，又不是什么大毛病，那些个唧唧喳喳，和树上的雀儿一样嘈吵不停的倒是爱说话，难道就值得夸耀？”小莲妈听了这话便宽慰地笑了，是啊，能说会道固然好，但沉默寡言也未必就不好吧。香汤辣水诱人口水，可是一碗熬得浓酽醇香的白粥也别具一番滋味。小莲就好像这么一碗白粥，看似寡淡平常，可这碗粥自有它的“好”，它的“妙”，这些“好”和“妙”都是藏而不露，隐而不发的。
小莲的家在城郊一座名叫秀水的村子，秀水村距离城市只有二三十里路。秀水村的村民虽然不能算是正儿八经的城里人，可也有别于那些窝在山沟沟里的老农民。在他们眼里，秀水村可是个好地方，既沾了城市的边，想去城里逛逛，花一块钱坐三十六路公交车磨蹭半个多小时就到了；还沾了农村的光，前屋后院栽满了新鲜时令的蔬菜，中午想吃烧茄子，十一点半拐进菜园摘都来得及。自家的菜园子施的是农家肥，长出来的自然都是纯天然的绿色食品，城里人哪有这个口福，哼，想都别想。你以为超市里卖的，市场上摆的，看上去红是红，绿是绿，青翠好看，外表光鲜就来历清白吗？不定喷了多少遍农药。就说茴子白吧，一层一层下猛药，菜叶子都滴滴答答淌农药水，不然就被虫子咬噬得千疮百孔。难道自家菜地的茴子白就不长虫子？当然不是，可那到底不一样，费点心思待弄待弄也就好了，自家人嘴里吃的东西，谁肯喷药毒害自己？
自以为是的秀水村人不知道从哪儿听说的，大城市的有钱人都把房子建在城郊，穷人才住在市中心呢。他们得意地说：“想不到咱们提前过上有钱人的生活了。”小莲妈听了不解：“哟，社会变了，以前人有了钱就挤破脑袋往城里钻，现在怎么反过来了？”小莲妈有句口头禅，她遇到想不明白的事儿就会自言自语地说：“社会变了。”社会究竟哪儿变了？她不知道。她对小莲说：“社会变了，变得让人不认识了。”
小莲低头摆弄手里的绣花鞋垫，听到妈的话，点点头。
“社会为啥变了？”小莲妈问。
小莲抬头望了妈一眼，摇摇头。
“你咋不说话呢？你又不是哑巴，除了点头和摇头总得有心里的想法吧。都说闺女是妈的贴心小棉袄，你咋就对妈不理不睬的？你这个样子，将来到了社会上，可咋办？”
小莲停下手里的活计，半晌翕动嘴唇，问：“你让我说啥？”
小莲妈叹口气道：“你都是十八九岁的大姑娘了，还用得着妈一句一句教你说话吗？会说话的能当钱使呢，咱没指望你有那本事，但人情世故，迎来送往，你总得会应对吧。”
“我会。”
“你会？你说说你咋会了？就说昨天吧，你二婶来咱家，你咋和没看见一样，偎在墙边头也不抬一下。院里进来个大活人，眼睛没看见，难道耳朵也听不见响动？”
小莲说：“她没和我说话。”
“哟，她没和你说话，你就不能和她说话了？这是人家到咱家来了，又不是在路上碰到的。哦，就是路上碰到了，你也要主动和她打招呼，你是甚金贵的人了？和她打个招呼就吃亏了？你又不是不知道你二婶那张臭嘴，你知道她和外面人说你甚话了？她说你是木头疙瘩，还说你脑子里缺根弦，你听听，这不是坏你名声了？以后寻对象找婆家这些话都会影响到你的，谁家愿意往家里娶个木头疙瘩？小辉要是寻个木头疙瘩当老婆，我也不同意，不用说别人家了。咳，小辉也不知道到底想要找个甚媳妇了，给他问寻了好几个了，不是嫌人家胖了就是嫌人家黑了，他也不看看自己的条件，咱家这光景哪能由着他挑三拣四的……”小辉是小莲的哥哥，二十多岁了，在一家汽车修理站当维修工。
小莲深知妈的脾性，一旦叨叨起来就没完没了，她把鞋垫、针线、剪子、顶针一并塞进塑料袋，站起来，掀开门帘出了院子。走时，丢下一句话：“那我就更不和她说话了。”
“不和谁说话？”小莲妈跳脚从屋里追出来。
“二婶。”
小莲从家里出来就绕到房子背后往山梁上爬，山梁不算高，沿着小路十来分钟就到了顶。顶上有一块青石，不大不小，刚够小莲盘腿坐下。没事的时候，小莲就喜欢盘腿坐在大青石上纳鞋垫。有时候也做其他活计，勾拖鞋、串门帘。前阵子时兴用曲别针串门帘，中间镶几颗玻璃珠子，珠子色彩纷呈，门帘串好挂起来，阳光照上去仿佛水波潋滟，掀动处珠环相碰，风生水起，好看得很呢。小莲读书的时候成绩平常，做这些却心灵手巧，无师自通，若是生在旧时代，她一定是那种足不出户，沉醉于女红的大家闺秀。
小莲初中毕业没考上高中，小莲爸的意思是如果还想念书就报一所中专，小莲妈持不同意见，并举出几个例子，某家姑娘上中专花了那么多钱到头还不是回到村里等着出嫁？某家姑娘读了个中专回来找工作找了个啥营生？在商店卖裤衩，难道不读中专连个卖裤衩的营生也寻不到吗？小莲心想，人家那是卖内衣。果然，哥哥小辉说话了，小辉哂笑道：“妈，你咋说恁难听，人家那是卖内衣。”小莲妈笑了，说：“内衣不就是裤衩嘛，有啥区别，这就好比城里人管厕所叫卫生间，难道叫卫生间就不是拉屎撒尿的地儿了？”小莲忍不住白了妈一眼，妈就是这点不好，说话直不愣砍，不懂含蓄，一点遮掩也没有。小莲妈没看到女儿白她，自顾自又说，那谁谁家姑娘上中专上得野了心，没毕业跑到南边混江湖，好几年不回家，钱倒是寄回来不少，只恐是干了那个营生了。说到这儿，小莲妈抬头朝小莲瞟了一眼，许是怕她听到，然而，又似乎不避讳她，只是压低了嗓门，呸，咱家再穷也不稀罕那个钱。小莲爸随声附和，那是，那是。小辉也不吭声，他已经是二十几岁的大后生，自然知道“那个营生”指的是啥。其实小莲也知道妈说的“那个营生”是什么，不就是挣男人钱嘛。小莲听人讲过，女娃子落进那个坑，就不好往出爬了。不是爬不出来，是不想往出爬。那是一条不归路，走出去，就像射出去的箭，什么时候折不断，什么时候回不来。
小莲终于还是没有读中专，就歇在家里，一歇就是两年。同龄的女孩子有的在外求学，有的在外打工，只有她优哉游哉赋闲在家。没法子，寻不下合适的营生，小莲妈哪儿也不让她去，生怕闺女出去吃了亏。
此刻，小莲坐在大青石上，正是暮春，风吹在脸上，柔柔的，像嫩滑的蚕丝，滑到脸上，滑到脖颈，沿着脖颈滑到脖子下面，痒痒的，却又是无比舒坦的。这是她最幸福的时候，想到这儿，她笑了，难道这也算是幸福吗？可是，幸福究竟是什么呢？小莲想不出个所以然。她是个本分的孩子，对自己的未来没有太多期冀，也没有构想，她不知道未来会发生什么，只要能每天下午在这块大青石上坐一会儿，享受这份安宁和自在，对她而言，已经算是幸福的了。
太阳悄没声息地往西边移动，橘红的夕阳给秀水村涂上了一层温暖的光泽，炊烟袅袅升起，谁家宅院的老树上仍旧晾晒着隔年的玉米，饱满金黄的玉米穗沉甸甸地垂挂在树干上。几个孩童举着气球奔跑，红色的，蓝色的，黄色的气球浮在村庄的表面移动。山梁俯视下的秀水村真美，像一幅画儿，不，比画儿还美。曾经有美院的学生跑到秀水村写生，他们大老远骑着自行车从城市赶过来，小莲慷慨地把大青石让给他们，可是，那些画呀，小莲见过，他们的画，浓墨重彩，画笔就像刷油漆的刷子，把一块画布涂抹得触目惊心。小莲看不出他们究竟画的是什么，在她眼里，秀水村可比他们的画好看多了。
他们问小莲，你们村为什么叫秀水村呢？小莲摇摇头。小莲后来问过村里人，为什么叫秀水村呢？可是，没人能说清楚。小莲便不再想这件事情了，她不是个喜欢钻牛角尖的人。
小莲绣过的鞋垫不计其数，她使用的是最简单也是最时兴的十字绣，花样繁杂，隔一段时间，总有新鲜的图案出炉，这带给她不断尝试的乐趣。左邻右舍，亲戚朋友都知道小莲绣的鞋垫好看，糊好了鞋底就直接送到她家里了。她绣鞋垫倒贴好些彩线钱，为这事，小莲妈挺不待见，大约出去嚷嚷了，那以后，拜托小莲绣鞋垫的就自觉带几把彩线，只多不少，这么一来，家里就积攒了一大包五颜六色的彩线。小莲也不急，闲时就绣，忙时就放下，累了呢，就歇歇，反正有的是时间。时间在她眼里，就像连绵起伏的山脉，这山过去了还有那山，今天过去了还有明天。但是，总不能就这么一直过下去吧，小莲也想快点找事做，自己挣钱养活自己。可妈不张罗，凭她自己，哪有本事出去挣钱。
第二天是小辉的休息日，小莲妈差自己的姨表妹给小辉介绍了个对象，是山里的女娃，一门心思想嫁到秀水村，对这门亲十二分满意。不想，小辉还是没相中，非说那姑娘的牙齿坑坑洼洼，不齐整。小莲妈气得跳脚，骂儿子不识好歹。小莲也觉得哥哥挑花了眼，她心想，你又不是梁朝伟，难道还想娶个刘嘉玲那样倾国倾城的大美人？梁朝伟是小莲最喜欢的男演员，在她眼里，世上最好看的男人莫过于梁朝伟，她卧室的墙壁上就贴着一张梁朝伟的海报。小辉曾问，梁朝伟有什么好的，像个阴险的小老头，你为啥喜欢他？小莲想了半天，敷衍哥哥，我觉得他演戏好。其实最关键的一句小莲没有说出口，她喜欢梁朝伟微笑的时候，抿着嘴唇，唇边好似挂着一丝羞涩。也许别人没有发现，但是她发现了。小莲妈说，男人都是没皮没脸，没羞没臊的。可是，小莲认为，梁朝伟肯定不是那种没羞没臊的人。
小辉被妈妈指摘烦了，为了缓和气氛，就说：“我只希望我将来的媳妇长相能比得上她的小姑子就行，哪怕比不上，稍差点也行，但不能差太远，差太远，外人就会说闲话，哟，小姑子那么漂亮，像个画上的小仙女，嫂子咋恁丑，真不像一家人。”
小莲妈听了儿子变着法儿夸妹妹，心里的火气消了大半，她没好气地说：“这话让外人听到了，还不笑话咱，自家人夸自家人，没意思。”
“咋没意思，我觉得有意思。”小辉说。
听到哥哥夸自己好看，小莲先就羞红了脸，心里却是欢喜的。后晌歇了午觉，她不动声色把哥哥替换下来的牛仔裤和汗衫洗干净了，晾衣服的时候嘴里还美滋滋地哼着小曲儿。小莲妈捧着一簸箕豆角，坐在院子的荫凉处，她拿着剪刀，把摘干净去了筋的豆角剪成细条状，准备晚上做干煮焖面。她笑眯眯地打趣女儿，说：“傻闺女，没脑子，你哥日捣你几句，你就真以为自己是个小仙女，美得冒泡了，人最重要的是知道自己几斤几两。”被妈点破心思，小莲的脸一下子红到脖根，她羞恼地瞪了妈一眼，转身回房去了。
傍晚时分，小莲去院子里收衣服，天气返潮，铁丝上晾的衣服还没干，手摸上去沾着湿气。父母细碎的谈话声从正窑传出来，像是在谈论她的事情呢。小莲赶紧搬个板凳坐在房门口，旁边的一株大丽花开得怒艳，鲜红的花朵像一个姑娘的大脸盘。小莲觉得这花开得太招摇，不害羞。相比大丽花，她比较中意凤仙，正窑窗台上摆着两盆凤仙，粉红的花瓣羞羞答答镶嵌在绿叶中间，一朵挤着一朵，花叶萋萋，密密匝匝，像是少女藏了满腹的心思，一副欲语还休，欲罢不能的娇态。小莲眼睛瞟着窗台上的凤仙，耳朵支棱着捕捉父母的声音。
“小莲一天天大了，总得找个干的吧，要不，也和银鱼、巧巧她们一样去城里打工吧，成天待在家里总不是个事儿吧。”这是爸爸的声音，银鱼和巧巧是小莲的同学，一毕业就去城里打工了，一个在饭馆端盘子，一个在酒店当服务员。
“饭馆、酒店都是些啥地方呀，污七八糟的，小莲头脑简单，让她去那种地方工作，我不放心。”
“那你说咋办？这也不行，那也不行，就你家闺女金贵！”
“我早就托娘家表兄给小莲在城里谋个差事，好歹找个规规矩矩、正正经经的工作，挣钱多少咱不稀罕，就让她出去见见世面，学习学习人情世故。”
“说的比唱的还好听，好营生是那么容易寻的，这都多久了，寻下了没有？”
小莲妈说：“咋没寻下，我正要告诉你呢，我表兄给小莲找的工作可是好了。”
“好了？干甚了？”
“没说清楚，去了才知道。”
小莲听了妈的话，心里热热的，还是妈最疼自己，眼角再瞅那几朵大丽花，好像也不那么碍眼了。小莲妈说的娘家表兄就是小莲的表舅，在城里的政府机关做官。具体做什么官，家里人也不清楚，反正每逢过年，小莲跟妈上姥姥家拜年，总会碰到表舅。表舅开着黑色轿车，西装革履。小莲姥爷是表舅的舅舅，这关系绕弯得复杂了，其实也不复杂，娘舅一家亲，表舅是个知书达理的人，每年春节，都会上门给舅舅拜年，这在亲戚中传为美谈，大家一致认为表舅是个明事理懂规矩的人。
第二天一早，小莲妈进菜园子齐齐割了一把韭菜，拔了一堆青葱、芫荽，摘了几个新鲜的西葫芦。这时节，菜园子里也就只有这些个能吃，茄子、西红柿都还没有成熟呢。
小莲看到妈把菜都择洗干净了，装进塑料袋，便问：“给谁的？”
“给谁？给你表舅呗。赶紧洗把脸，换件衣服，趁菜还新鲜，跟我进城给你表舅送去。”
“现在就去？”
小莲妈已经端了脸盆挽起袖子当院洗脸，她白了女儿一眼，说：“不现在去，难道等菜蔫了再去？”
听说要进城，小莲赶紧跑回屋子，洗脸梳头换衣服。她穿了件葱绿的短衬衫，配了条牛仔裤，头发扎成清爽的马尾辫。十八的姑娘一朵花，十八岁的小莲无需刻意装扮，简单收拾一下，就是一个唇红齿白的清丽少女。
表舅在轩昂的政府大楼工作，小莲妈拖着小莲找到表舅的时候，他刚好在办公室。一表三千里，表舅终究只是表舅，对小莲和小莲妈的到来，似乎并不热情。小莲甚至从他的眉宇间，窥探到了几丝不耐烦。小莲妈坐在表舅对面的椅子上，小莲则拘谨地蹭在黑皮沙发一角，低着头，内心无端生出羞惭。她恨不得即刻拉着妈的手逃出这间办公室，逃出这幢壁垒森严的大楼。
小莲妈结结巴巴说了一番客气话，再次表明来意：“小莲年岁一天天大了，整天待在家里也不是个事儿，前阵子你姐夫想让她去村里的水泥厂，可是，你说她一个姑娘家，灰眉土脸去那种地方，我这当妈的也不愿意……”
表舅客气地听完小莲妈的絮叨，一边点头，一边打了一通电话。门外传来敲门声，表舅喊了声：“请进。”
进来的男人与表舅很熟，两人互相开了几句玩笑。表舅说：“你们不是想招聘看电梯的女职员吗？这是我亲戚的女儿，我上次跟你提过的，你看她怎么样？小姑娘挺机灵的。”表舅指了一下小莲。
小莲和小莲妈都很意外，原来说的好营生就是看电梯，她们齐齐站起来，表舅给小莲妈介绍说：“这是齐科长。”
小莲妈连忙说：“齐科长好。”
齐科长看了一眼小莲，问：“多大了？”
小莲答：“十八。”
“看电梯薪水不高，原先的女孩就嫌挣得少，另谋高职了，这才有了空缺。”
小莲妈插嘴说：“挣钱多少不是主要的，孩子还小，打发到社会上不放心，跟着她表舅能到政府机关上班，长长见识，也是好的。”
齐科长说：“这份工作倒是清闲，半天班，周六周日休息，一个月六百块，愿意的话，就这么定了。”
小莲妈一听，说：“六百不少了，还是半天班，好，好，我看挺好的。”
齐科长问小莲，说：“你呢？你也愿意吗？愿意的话，我们就去签个合同。”
小莲还没开口，小莲妈就替她回答：“愿意，愿意，她表舅给寻的营生，咋能不愿意。”
回家的路上，小莲妈有些微微的失落，小莲的工作与她预期的有些差距，她原本指望女儿能进机关办公室当个打字员之类的。不过，来日方长，刚才表舅都说了，机关里临时工很多，许多孩子兢兢业业一连几年干下来，得到领导赞许，好多都转成了合同工。在政府机关当一名合同制的职员，总好过在外边打游击，今天卖服装，明天端盘子，后天不定又到哪里了。小莲妈私心里还另有盘算，她既想让女儿见见世面，又不想让女儿离了自己的管教。自家的光景算不得好，可也不指望闺女挣大钱。她就是想让小莲脱脱稚气，人前人后见识见识。饭馆、酒店都是些乌烟瘴气的地儿，孩子扔到那里边，就像脱了网的鱼，不好收拢了。
小莲妈摸摸女儿的头，问：“小莲，你对这份工作满意吗？”小莲仰头看着天空，有灰色的鸟群飞过，她的视线追踪着远去的鸟儿，对母亲的问话不置可否。
小莲妈担心女儿不喜欢这份工作，安慰她道：“咱一个乡下丫头，能进政府大楼上班，这是多排场的职业。看电梯怎么了？看电梯也不是什么人都轮得着的，要不是托了表舅的福，门儿都进不去。闺女，别不知足。”
小莲“嗯”了一声，神情淡淡的。
