登陆注册
6150700000009

第9章 红色年代的心灵震颤——食指和这个时代的心电图

1968年 12月 18日下午四点零八分,一列由北京开往山西汾阳的列车载着北京知青缓缓开动,车上车下,人潮涌动,送别的人群依依不舍。 20岁的郭路生,也就是诗人食指,也在其中的一节车厢中,他心潮澎湃,百感交集,既有个人的感慨,更有历史的洞悉。在情感的驱动下,他写下了诗歌《这是四点零八分的北京》。他用诗的语言记录了一个瞬间,记录了一代青年,记录了关系这些青年的千家万户,从而用诗歌的形式记录了历史,记录了我们这个民族在艰难时刻的心律跳动。

有人评论郭路生是“文革诗歌”第一人,认为他使诗歌开始了一个回归,从以阶级性、党性为主的诗歌向一个以个体为主体的诗歌的回归,《这是四点零八分的北京》就体现了不同于以往的革命叙事的新的诗歌写作。诗歌写的是轰轰烈烈的“革命运动”,但诗人把它置于凌晨四点零八分时自己的心理“惊悸”,意识流写作追寻的是心理的流程,是小说表达的专长,诗人在诗歌中则用定格的方式,用主观的心理镜头捕捉了刹那间的心理感受,这是对上山下乡运动的人性化观照,表面积极的社会运动,给作者留下的却是惊悸和不安,诗人不是政治家,却凭借诗人的敏感对这场社会运动表达了不安、担忧和迷茫,时代的震颤在作家的心头留下的是剧烈波折的心电图谱。

诗歌写于 1968年大批知识青年上山下乡的热潮中,作者选取了一个特殊时间、一个特殊地点和一个特殊场景,时间是下午四点零八分——一个要断然离开和分别的时刻,地点是北京——政治中心、青年们的精神寄托地,北京火车站——这样一个情感纠结的空间,这里送别如潮,极尽悲喜。当时诗人正是这众多插队知青中的一员,要前往山西插队落户。诗人抓住了这样一个特殊时刻,并生发、点染,使之既具有情感冲击力,又具有历史厚重感;既有极尽情感曲折的微观叙事,也有气魄宏大的时代内蕴,使之完全不同于以往的“革命”诗歌。

食指开时代风气的个人化写作并非横空出世,无所依傍,在大量充斥的革命诗歌外,他敏感的心灵也在饥渴地接触外界的诗歌营养,他通过何其芳主编的《文学评论》接触到了一些优美的外国诗歌,还通过何其芳女儿的引荐去见了何其芳,在诗歌写作方面接受了何的指点。食指和小伙伴还翻天窗到当时已经被“造反派”打倒的刘白羽的书房里“借”书来读,通过这些途径接受的外界诗歌毕竟有限,只是一点点,却让敏感的食指大开眼界,对于一个有天赋诗情的诗人来说,一点点就够了,一点点就可以开启整个心灵。

食指像很多“典型”的诗人一样,在人间充满争议,多数人知道他是个精神病人,觉得他有点不那么舒服。每个人的精神世界都是自己独有的,诗人的世界更是这样,我们无法知道他内心经历了如何的历程,我们只知道食指的痛苦,对爱的渴求的痛苦。 1973年,食指被诊断患有精神分裂症,入北医三院就医。 1990年之后在北京福利院接受治疗。 2001年,食指与海子同获第三届人民文学奖诗歌奖,当到福利院采访的记者问食指认为外界是怎么样看待他的时候,他说:“我把自己定位为疯子,我戴着一顶疯子的帽子,在思想上和精神上可以天马行空独来独往,爱怎么想怎么想,因为我是疯子。”这也许说出了“疯子”的另一种含义,说出了“疯子”所独有的精神世界。

同类推荐
  • 行走在路上的身体和灵魂

    行走在路上的身体和灵魂

    本书,是作者近几年骑行天下之时,在承接山水的滋养和灵润中的漫思之妙笔、逸想之绝唱;《行走在路上的身体和灵魂》就是你年轻心灵的一面镜子,展卷而读,从那字里行间,你将发现一个勇于冒险、无畏前行、融心大块的自我!
  • 爱在不言中

    爱在不言中

    本书内容有,《爱在不言中》、《爱他就爱他的家人》、《茶山的歌者》等。
  • 记录:当代家庭原生态

    记录:当代家庭原生态

    以现实生活中的真人真事为题材,讲述当代家庭的爱情、亲情、友情。深入挖掘人性的内涵,反映生命的壮美、人情的冷暖、人性的本真,展示人间的真情、真爱,颂扬真善美。这里既有血浓于水的亲情演绎,也有感人至深的爱情传奇;既有家庭创业经历、也有人与疾病、厄运做斗争的故事;既有社会生活中具有警示作用的案例,也有教子育女的成功典范。这些家庭故事中,有反映人间真情的悲欢离合,那些属于人类的真爱真情,是一个历久弥新的话题。
  • 亲情独白(读者精品)

    亲情独白(读者精品)

    我深深地知道:系念着漂泊天涯的我,只有母亲;然而同时感到凄楚黯然,对月挥泪,梦魂犹唤母亲的,也只有你的女儿!节前许久未接到你的信,我知道你并未忘记中秋;你不写的缘故,我知道了,只为规避你心幕底的悲哀。月儿的清光,揭露了的,是我们枕上的泪痕;她不能揭露的,确是我们一丝一缕的离恨。
  • 中国历代文学精华(大中国上下五千年)

    中国历代文学精华(大中国上下五千年)

    本书精挑细选了五千年来文学发展成就的典范,并配以插图,内容包括:先秦文学、两汉文学、魏晋南北朝文学、隋唐五代文学、宋代文学、辽金元文学、明代文学、清代文学和近现代文学。
热门推荐
  • 命族志之乱古纪

    命族志之乱古纪

    命族志,一部记载着天地间最伟大种族的强盛与荣耀,腐朽与耻辱,圣与恶,血与泪的史书。它见证命族的诞生,强盛,衰败。它见证了命族族人惊天的意志,超凡的智慧,卓越的成就,以及精神的迷失,信仰的崩塌,灵魂的腐烂。它看着一条令万灵俯首称臣的神龙变成一条人尽可欺的虫,它看着曾经为众生朝拜的血脉变成被世人耻笑、唾弃的种群。但这并不是命族的结局!命族终将复兴,这是我的预言。不要怀疑,因为我,就是历史的缔造者!我,就是弈风……
  • 斗破灵狩

    斗破灵狩

    这个世界的强者之道,就是没有牵绊,为生存而生存,怎样开始或结束一点也不重要,弱者终会消逝,强者定会生存。
  • 末路破天

    末路破天

    当一个人面对末路的时候,对亲人,对兄弟,是碌碌无为还是奋起抵抗,一场变天的阴谋让世界变了样,是沉沦还是打破,命运应该由谁掌握,末路的天,我要用拳争一个希望!
  • 终极一班之开心就好

    终极一班之开心就好

    “我要成为king的男人!!”某日,某男子。
  • 都市小先生

    都市小先生

    志向平平的易三,即便在意外得到传承之后,也只是想平凡的过一生。谁知,他那为素未谋面的舅公却出现了,于是,他被“诱惑”了……“靓女,其实,我是个中医!风水看相,算命占卦等等这些东西只是我的副业,不信你让我把把脉……”
  • 法华经显应录

    法华经显应录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 网游之修天

    网游之修天

    主角先森走着走着,艾玛发现了一个虚拟网游,没办法,就让我带着尔等装逼,带着尔等……抱歉,词穷了……
  • 王爷,请饶了我

    王爷,请饶了我

    “我说,你能不能不要这样的自私,赶紧放开我。”某男不满的看着眼前的这个男人。
  • 崛起小人物

    崛起小人物

    小人所害,现实所迫,背井离乡,腐朽的社会,连空气都是腐朽的,在穷无非乞讨,不死终会出头,迟早我会得到我想要的。小人物也要有大梦想,你连想都没想过,还怎么做。
  • 三只说我爱你

    三只说我爱你

    这本写的好烂,因为这本错别字很多,我会修改的