登陆注册
6150700000013

第13章 曾卓的一生和“一棵树”

曾卓原名曾庆冠,1922年生于湖北武汉,2002年逝世,所生时代风云变幻,新中国成立后又经历各种运动,遭受牢狱之灾。直到“文革”结束后才得到平反。他一生历尽风雨百折不挠,他的一生就像他的这首诗中的中心意象——一棵经历各种磨难的树,在不同的时间都站在风口浪尖,经受危机的考验。

曾卓 4岁时,父亲以反对包办婚姻为由,遗弃了他的母亲,这激发和培养了他内心对弱者的同情,这种正义感伴随他一生。在 1937年,正是民族危亡的年代,他成为武汉市“民族解放先锋队”的第一批成员。因参加抗日救亡运动,曾卓被学校除名,随后加入中国共产党,入党时才 16岁。在随后的岁月里,他用写诗作为斗争的武器,鼓舞人们的抗日救亡活动。因其诗作出众,很早就被人称赞为“少年雪莱”。

新中国成立后曾卓担任报社领导工作, 1955年,曾卓被卷入胡风案,度过了两年牢狱生活。中间虽有反复,但困厄居多,后又被下放农村、做勤杂工。在这期间,他也曾经动摇过。但这些时间也让他可以沉静下来思考,思考世事人情,思考政治大势。他和胡风并没有特别多的接触,关系也不密切,却被判定为胡风反革命集团的成员,入狱坐牢。但按他自己的话说,把他定为胡风“反革命集团”也没有冤枉他,因为他对胡风的文艺思想和观念也持赞同态度,并且也对他表示过同情。他就是这样一个认同真理,不认同集团派别的人,他有自己独立的思想意识,有自己独立的判断,就像他诗中那棵树一样。

曾卓一生写的诗并不多,因为在他心目中,写诗是一件神圣的事,越到老年他对写诗越珍重。当被问及写诗的经验时,曾卓说:“我始终坚定地相信一条,就是诗必须要有真诚的感情,没有感情就没有诗,诗是心的歌……我觉得必须要达到感情的某种沸点。要达到这种沸点,诗人必须要有广阔的生活经验,和对生活深切的体会,要不然,写出来的东西就花花草草,虽然写得可能俏皮,但缺乏内在的东西……有怎样的人就会有怎么样的诗,诗与人是统一的,我要说的就是先做好一个人。 ”(陈薇《曾卓先生访谈录》)诗人是要写就伟岸的树的形象,不满足于花花草草的小情调,诗人在创作上所追求的品格也是树的品格。

在 1955年到 1976年的二十多年间,曾卓的写作到目前的发现,只有四十六首,而且这些诗作也是“潜在写作”,是在一个特定的被压制的环境下的写作,是作家在被剥夺公开发表作品权利的情况下的私下创作。这种写作行为之危险,又恰如一棵“悬崖边的树”。不光是处境危险,心境也是高度宁静和私密的,只是自己心灵的记录。曾卓也在自己写的《小传》中说:“当时完全没有想到这些东西能够发表。 ”(《曾卓文集》第三卷,长江文艺出版社 1994年版,第 571页)就是这样一个在“平原尽头”的处境,一个诗人孤独地站在“悬崖”边,吟诵着自己的心曲。

对自己这段时间的心情,曾卓说“在我受难的年间,诗是我的生命,在诗里我找到了寄托,我的许多诗是在监狱里写的,后来虽然不是在监狱里写的,但也是在顶着一顶沉重的帽子的情绪下写的。我完全没想到发表。从诗里面抒发我的感受,我的感情,我的追求,事实上诗已经变成为我的生命,不仅仅是一种寄托,而我的复归是以《悬崖边的树》开始的,这是 1979年,我的问题还没有解决”。(陈薇《曾卓先生访谈录》)这段叙述似乎说明了什么:这些写作的积累,累积成了《悬崖边的树》。这种孤独是岁月酿就的,它酿成了一种信念,一种气度,一种姿势,这就是一棵傲然挺立的树。

同类推荐
  • 俞平伯散文

    俞平伯散文

    《俞平伯散文》由内蒙古文化出版社出版,为“学生阅读经典”丛书之一,收录了俞平伯先生的散文精品数十篇。
  • 真水无香

    真水无香

    星星与月亮终于守不住阵地败退了,楼道里的那盏长明灯也在眨着渴睡的眼。我依旧伏在桌上捧读着那本《庄子》,一缕晨曦悄悄地拾起一片飘落于地的稿笺:“命运,只能支配你的昨天,而明天的命运却在你自己的掌握中……”
  • 韩愈·柳宗元诗选

    韩愈·柳宗元诗选

    韩愈、柳宗元不但是唐代古文运动的盟主,也是中唐诗坛的领军人物。韩愈以文为诗,戛戛独造,诗风雄奇怪异;柳宗元的诗深婉幽峭,精艳工致,深得楚骚遗韵。二人的诗歌影响深过错,受到当时及后世许多诗人、学者的高度评价。本书依据学界最新研究成果,精选韩诗52题67首,柳诗59题63首,按创作时间先后分别编排,对了解二人诗作极有帮助。
  • 最美的自己在远方

    最美的自己在远方

    最美的自己在远方,青春是生命中最美的晨光,许多梦想正在生长,有阳光明媚,也有风雨起落。可是,有一些青春是我们所不了解的,那些如花的少年正经历着种种磨难,他们并没有因此辜负最美的年华,他们一直在努力,在成长。本书中没有单纯的说教,只是用一个个真实的故事,把那份感动那份感悟直送入青少年的心底,从而使他们能鼓起铮铮的勇气,迎向人生的风雨。故事中有名人,也有身边的普通人,他们的青春,是多姿多彩的世界,给成长中的青少年以启迪,给他们以温暖的力量和希望。
  • 北方的相思

    北方的相思

    与“下半身”写作不同,与晦涩、冷冽不同,女诗人桑小燕这本诗集充满情意——对万物有情,对亲人有情,对岁月有情,对一切生命有情……这一切温暖、深情,充盈着满满的爱。《北方的相思》一书,作者选择了近年来诗歌创作中的精华作品,以细腻的情感,生动的语言,心旷神怡的意境,抒发了诗人对人生、爱情、忠善的理解和追求。诗集分五辑,共195首诗歌。诗歌内容丰富,上天入地,表外里内,动物植物,山川河流,老人孩子,男人女人,思想情感,物质精神,几乎无所不包,饱含了诗人对生活的观察和感受。作者简介桑小燕,山西黎城人,中国作家协会会员。
热门推荐
  • 女匪的复生相公

    女匪的复生相公

    一只有些呆萌的女死灵法师,很不幸,她穿越到了一个类式于唐朝的土匪窝,还成了土匪“头头”的闺女。这个“头头”有点马大哈,竟然将3个月大的她扔到马背上,差点没让她摔死?!好不容易,能跑能跳,可是为毛的,一根死人骨头对也发现不了呢?呜呜呜……这要怎么让她这个立志成为最伟大的“死灵法师”的人发挥余热啊?死人骨头你在哪?快来让我抱抱、亲亲,我一定会抱着十二分诚心,将你“复活”滴!当然了,复活的目的是为了“干活”。于是,一群被复活的“死人骷髅”被某女娃指使佯,进了某片山,开始开肯荒地,“种田”了!【情节虚构,请勿模仿】
  • 校园极品弃少

    校园极品弃少

    为父正名,守护女神,一条不寻常的强者之路。李家的纨绔少爷李辰,一朝落魄,引以为傲的父亲不知所踪;成为家族弃子;被拜金初恋抛弃,被曾经的未婚妻当成佣人,这些还不算什么,最悲惨的是,李辰竟然还是个天萎!不过,这些都不重要,谁叫他碰上了一枚来自未来的戒指呢!从此极品校花,剽悍警花,纯情老师……众美纷至沓来,应接不暇!这个世界上想要杀我的人有很多,他们有的在地狱里忏悔,有的正在通往地狱的路上——李辰
  • 大赌石

    大赌石

    古玩市场捡漏、南方边陲赌石、昆仑深处采玉、国际都市斗宝……一个平平常常知青的儿子在惨遭横祸后,突然开始豪赌命运。
  • 灵战天骄

    灵战天骄

    天啊,我可从来没有烧过香,怎么会让我碰到这种好事?哎!认命吧,谁让我不烧香呢!来吧,还有什么鬼?以上,是梦话。
  • 初音未来之心之华章

    初音未来之心之华章

    “首先,世界上要有声音。“其次,世界上要有旋律。“将这两个元素结合在一起,构成了美妙的音乐!”新的时代来临,音乐社的一名少年开启了他的梦想之旅,并为了音乐奋斗着!
  • 你是我此生最真挚的爱

    你是我此生最真挚的爱

    “来啊,萧宇,咱们合照一张。”夜希朝落萧宇招手。收起情绪,朝那边走去,看着小染的笑,嘴角上扬,看着你的笑,就是我最幸福的事。
  • 爆萌小厨娘:世子请品尝

    爆萌小厨娘:世子请品尝

    初见:你是男是女是人妖还是鬼?再见:你是寨主?可是,说好的寨主是食不果腹生活所迫呢?你头上的玉簪值多少钱?三见:你是世子?还是我未婚夫?那我岂不是世子妃?什么?!你说我只是侧妃?谁要当侧妃,姐我不嫁了!慕晚晚赶潮流的玩了一场穿越,然而人生一路狗血值飙升。作为最不值钱的庶女,爹不疼大娘不爱,慕晚晚就只能替姐代嫁了。好吧,嫁人就嫁人吧,好歹是个世子嘛。可是,这集吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷于一身的男人就是她的夫?男人靠不住,慕晚晚只能发挥自己的特长开酒楼了。然而没想到的是,抓住男人的心,先要抓住男人的胃这个千万年流传下来的名言居然在她的身上应验了。可是,哎喂~我只想抓住一个男人的心啊~
  • 玩转总裁:那些年

    玩转总裁:那些年

    “白诺天,这就是你说的爱我,你的爱我还要的起吗?”她看着眼前这个口口声声说爱她的男人,心里全是恨和心痛。“做错事就要受到惩罚,这是你教我的,冉溪,不是我不爱你,是你亲手毁了我的爱。”诺天落寞低头,他究竟爱上的是什么样的一个女人。
  • 重生之默念流年

    重生之默念流年

    你可还记得我一直在你的身后从未离开。你可还记得那年夏天你对我的承诺。你可还记得我们的过去的一切。也许,你不记得,也许你记得,这一切我都会用我的文字记录属于我们的爱情。情境一那是一个温暖的午后,阳光透过窗户照进了书房,书房中女主正在对着电脑做些什么。这时,男主走了进来给正在工作的她递上了一杯牛奶,女主由于太过专注并没有发现,这时男主看到了电脑上的内容。。。。。。
  • 百年余生

    百年余生

    我不是来自于未来,我是来自于从前。我是你的祖先,我想回家。然后那个放荡不羁却又辗转反侧的男人,闭着眼睛双手一指,肆意狂妄,你哪来的家?这里就是你的家?我不是叛徒,我只想在这样一个乱世寻的一个保护,你的大义你的名誉你的民族与我无关。谁说于你无关?男人的气息慢慢靠近,压迫着她低头,这江山是我的,也是你的。