早自习过后，韩老师站在台上，往上推了推眼镜，开始传达初三学生一律住校的通知。我们是下午到学校去的。车上堆满了春燕、凤霞和我三个人的行李、各自的脸盆、每人一布袋炒面，以及春燕那个已经发黑的小木箱子。上午，我刚收拾完东西，我爹不知为啥又和我妈吵了起来。我厌烦透了，就跳墙去找春燕。春燕家锁着门，我突然想去看看玉兰。刚过河，玉兰正好端着簸箕出来倒灰。看见我，就站在大门口等着。我很难受。前几天，我听说他爹要把她嫁给那个来老哈河养蜂的四川人，如果四川人今年再来。我走到她跟前，告诉她，下午我们都要去住宿了。
玉兰红了眼圈，低下头，说：“二丫儿，你一定要好好念书。”然后我俩都不知该说啥了，默默地面对面站着，眼睛瞅着远方。这时，玉兰她爹从河边走过来，玉兰小声说：“你走吧。”说完，就赶忙转身进了院子。
我心里充满莫名的惆怅。我不想回家。就算家里没有我爹的叫骂，也有永远干不完的零碎活儿在等着我。只要我一看书，我妈就会说：“去，给鸭子添点食。”要不就是，“还不把猪送到小洼地？”说来也怪，她本来一直低头给我爹缝裤子，可是只要我看书，她准会及时发现，好像浑身都长着眼睛。有时还很没好气地说：“一点眼色都没有！满眼的活儿就看不见？倒是干着这样想着那样啊！多大的人啦，还用指使？”
我妈说的满眼的活儿我一个也找不见。我已经洗了碗，收拾了屋子，喂了猪鸡，还有什么活呢？我妈就随手挑一样指给我：“这不是活吗？！”尤其她从田里收工回来，端起我为她盛好的饭，就问我这件事干了没有，那件事干了没有。中间夹杂着我爹的叫骂。他最常说的一句话就是：“挑灶！挑灶！”因此，只要走出家门，我就不想回去。和玉兰分开后，我去了凤霞家。
凤霞正端土准备和泥。“大柱发烧呢。我抓了药，大夫让用铝锅熬，只好临时搭个灶台。”她说。
“来，我帮你和。”我拿起铁锹，把那堆土弄成一个“凹”型。凤霞先往“凹”里倒水，然后再撒用来增加泥的粘度的穰子。我用锨慢慢从“凹”的中心往外小心地拨着，等水渗没了，凤霞再倒。这样做了几次，水兑得差不多了，我就用铁锹铲着去搅拌。
和好的泥要放一会儿才好用。我和凤霞先去门口搬石头。等石头搬够了，开始搭灶台。凤霞的娘死得早，父亲又是瘸子，弟弟大柱从小痴呆，家中里里外外的事都是凤霞来处理，垒灶台自然难不倒她。她挽起袖子，掂量着，把石头都放平稳了，再用泥勾缝。临时灶台搭得方方正正。我们欣赏了好半天，凤霞才去找那个许久不用的铝锅。找到后，她先抓一把沙土放进去，使劲把铝锅蹭了一遍又一遍，等把沙土倒掉，铝锅便有了锃亮的光泽。凤霞舀一瓢水倒进去，我在灶台里点着火。火苗携着浓烟蹿得比人还高，凤霞朝外边扭着脸，把铝锅放上去，等铝锅发出嗞啦嗞啦的声音时，再把铝锅拿下来，仔细洗几遍，确信铝锅干净了，她进屋拿出一包药，拆开，倒进锅里。
“大夫说这些药要添大半瓢水呢。”凤霞一边往锅里倒水，一边比量着。
火苗欢快地舔着灶膛四壁，湿气自由自在地蒸发。不一会儿，锅里“汩汩”地冒起了气泡，药味随之四下弥漫开来。我和凤霞在苦涩的气味里，谈论将要开始的住宿生活。我们都有些激动，好像要去多远的地方，又好像这一去永远都不再回来了。
“永远不回来才好呢！”我说，好像在和谁赌气。我眼中的老哈河是寒碜的，死寂的，永远的煤油灯，永远日出而作、日落而息的垄上行，绝望而没有出路。我一年四季都只有一身北京蓝外套。冬天，我用它套厚厚的棉裤，夏天，没有了厚厚的棉裤，我的双腿细了许多，那条裤子就显得阔阔的，甩来甩去。我把这一切都归罪于生在老哈河。凤霞的想法比我复杂。她一面渴望出去，渴望当个大夫，好给她爹和大柱治病，一面又对她爹和大柱有无尽的牵挂，又犯愁下雨淋湿了柴禾，担心她爹点不着火，就把引火柴抱了一些放在屋里。待她放下引火柴，我对她说：“也背一些干牛粪放在屋里吧，万一下雨，他们忘了苫塑料布，粪堆湿透了怎么办？”凤霞马上响应，还连连夸我：“怪不得你那么会写作文，就是点子多！”谁料想，这个点子竟成了我终身的悔恨。
我们背牛粪很卖力，都出了汗。直到外屋垒起了一个高高的方方正正的牛粪堆，我才告别凤霞回家。家里正吃午饭，我爹白我一眼，随后狠狠地咬一口玉米饼子：“你还知道回来吃饭呀？没玩儿饱？”
我不吭声，坐在炕边拿起筷子。我爹说什么，我都不在乎了。因为下午，我就要离开这个家，离开该死的老哈河了。
吃过午饭，我爹又抽了几袋烟，才摔摔打打骂骂咧咧地把我的东西装到车上。春燕的行李、炒面袋子和那个发黑的小木箱子，也在她大嫂的指桑骂槐中搬到了车上。大柱发烧，凤霞走不了，只拉上了她的行李，春燕还夸了我们摆的那个方方正正的牛粪堆。然后说去了给她占地方。天阴了下来，凤霞拿一块脏兮兮的塑料布，跑着追出来，扔在车上。刚出了老哈河，雨就稀稀拉拉地下起来。春燕和我一人抓着塑料布的两个角顶在头上。我爹先还不肯进来，后来，雨点密了，他才勉强往里靠了靠。细绵绵的春雨窸窸窣窣地打在塑料布上，拉车的老牛不紧不慢，老哈河就在旁边，不离不弃地陪伴着我们。它跋山涉水，终究会流向哪里呢？走出去的念头又一次强烈地撞击着我。对未知远方的无限向往，越过漫天雨帘，在一片清晰的朦胧中，无限铺开。
在宿舍占铺时，春燕说凤霞我们三个的铺位必须挨着。为此，我们和另两个住宿生吵了起来。她们说要去找老师。春燕说：“找吧。找谁都不怕。”春燕学习好，谁都知道老师向着她。她头也不抬地把别人的行李扯到一边，顺手摊开了凤霞的行李，然后铺我的，最后铺她的。占铺虽然如愿了，但那天晚上，我和春燕几乎都整夜没睡。不知是因为和别人吵架，还是第一次住宿的兴奋。隔一会儿，春燕就把手伸到我的被窝里，捅捅我，压低声音问：“二丫儿，睡着了吗？”我用更低的声音回答：“没有，睡不着！”
春燕悄悄地爬起身，看着窗外，说：“今晚的星星真多、真亮啊！”
“可不是么。”我也爬起来，和春燕一起悄悄地开始找自己的星星，给玉兰和凤霞也找了。我们还看见了流星，我爹管这种星星叫贼星。他曾煞有介事地说过，天上有贼星，那是要出不好的事。
