若要论起为人父母者对自己孩子最大的期望是什么,毫无分歧的地方恐怕只有一点:成绩优秀、优秀、再优秀。而且在这点上,父母无一不比孩子更贪婪。无论他们当年自己是怎么读书来着,现在对孩子的要求都是第一第一再第一,门门第一,天天第一、永远把一切同学踩在脚底下!
当然这是潜意识,或者说是如同食色性也一样的贪欲本能,理智上也都知道这世上没人能臻此境地,嘴上也都会漂亮(却往往会不由自主地没了底气)地对孩子说几句不得第一不要紧,要紧的是保持认真学习的态度;成绩偶然落伍不要紧,要紧的是学习精神不能退步云云的安慰词。而事实上,一旦孩子成绩真的没满分,或者虽然分数过得去甚或还在班上名列前茅,但没超过95分,甚至竟比上回考试掉了一小块,那,你就等着吧——“循循善诱”或苦口婆心、横找原因或竖挖根源,总之这一番教育、批评甚至痛心疾首、怨天尤地的咆哮、呐喊直至重申个一二三四五六七条家规是怎么也免不了的。
因为我们是父母,因为孩子是理所当然的受教育者。因为我们希望孩子好,因为孩子的成绩下降是天底下最可怕最可恨最不能接受的挫折。哪怕我们自己的工作出了某种差错,哪怕我们账户上的股票又跌了很多,我们都可能潇洒地对自己说一声:人吃五谷杂粮,焉能不出点错?潮涨必有潮落,哪来只涨不跌的股票?至于劳作之余,节假日时,我们尽可以泡一壶香茶,磕一点瓜子,翘起那二郎腿,笃笃而悠悠地泡在那迷人的声光色前,哈哈开怀或唏嘘挥泪,破口大骂或拍断大腿。总之我们爱看什么就看什么,爱怎么看就怎么看。享用电视或者叉叉麻将、甩甩扑克原是我们天经地义的休闲权嘛!至于孩子……嗬!你可得给老子争口气,你可得给老子考上个名牌大学——这便是我们的逻辑!
至于为什么会形成这种反差,其因想必都不会糊涂,所以我不想多说什么。想说说的倒是我自己,当我在这里发此宏论时,差不多就是在作一幅自画像。过去我从来就是那么对待孩子的,只是从不以为那有什么不太合适的地方。直到有一天,我突然从孩子的表现中悟到些什么——那晚我总觉得不太对头,平时放下碗就进屋作业的儿子,这晚却几次借故蹭来我身边。却又脸向着电视眼神漠然无绪地呆板,或者翻弄着报纸却一篇文章也没当真去看。我有些疑虑地问他是否有事,他总是欲言又止地回了屋里。夜半我进他房间,发现他仍在翻来覆去。天亮时一向睡不醒的他,居然一大早就爬了起来。问他为什么这么早,说是从此要格外勤奋苦读了……直到他背上书包将出门时,才显出副突然想起的模样来说:告诉你一个好消息——我数学考了一百分。
是吗?我却倏然紧张起来。经验告诉我,下面可能听到的,多半是个坏消息。果不其然,他的英语只得了84分,较上学期低了8分,而且,老师还在试卷上批了句“再这么下去你非毁了自己不可”——这就是他从昨夜至今坐立不安且选择这个时间、以这种方法向我告白的全部原因,而此时我的确已来不及向他进行长篇演说或狂吼乱喊了。
事实上,孩子这一招还真有效。他不在我无从跳起,更重要的是我得以冷静考虑一下此事的利害。英语成绩的确下降了,但数学不是很好吗?为什么老师不予表扬?他的批评也许是切实的,但那评语是否有点危言耸听?不仅要忍受自己的难受和老师的痛斥,还要忧虑家长的暴怒,多重的压力对一个孩子的心理是否过于残酷?联想到昨夜他的踌躇、忐忑和心事重重,毕竟还是个十来岁的孩子呵,那漫长的一夜对于他是否太黑暗了?再想下去,最想考好成绩的,难道不是孩子自己吗?同学间残酷的学分竞争已够累人,出一回稍逊的成绩真还该受到老师的苛评和父母额外的压力吗?如果说,我们或老师有望“子”成龙的权利,孩子们就没个得到理解和尊重的客观环境的权利吗?……
现在的孩子真苦。虽然他们普遍都穿得漂亮吃得好,但我仍常常从心深处感叹,他们活得实在是太苦太累了,因为他们最需要得到也本该很容易得到的东西却总是遥不可及……
这天孩子回来后,我破天荒没有发表训斥或“教育”他的演说。我在心里对自己说:你没有权利再火上浇油,因为你这一生中得过无数个84分乃至74分、64分。而且,即使是今后,除非他蓄意堕落或自暴自弃,你没有权利为他的人生制造新的压力。他的人生已经够枯燥够艰涩够无奈的了,宽容一点,尽可能替他想想吧……
然而,老实说吧,尽管那回我的确这么想也这么做了。但却并没能实践多久。一遇到类似情形,我多半仍会怒发冲冠,甚至跳得更高,只是过后总免不了懊悔一番,真不知我为什么非得这样。无疑我心中也有很大的压力、很多的苦衷需要渲泄。但这苦衷究竟是从何而来?又究竟成不成为我非得如此的理由?
你呢?你也是这样的吗?你也有与我相似的困惑吗?如果是,你能告诉我这是为什么、改变的出路在哪里吗?