十八年后，田村和刘栋终于见面了，他们见面的地点是十三师的新兵连。
新兵连是临时编制，考虑到新兵刚入伍，大都以地区来划分新兵班，刘栋那个公社，今年招了八个新兵，这八个人就被编制在了一起。新兵班的人数为每个班十一个人，在八个人的基础上，又抽调了几名外地区的新兵补充进来，田村就是在这种情况下，被补充到刘栋这个班的。刘栋所在的班为新兵连一排三班。
田村走进三班时，有一种鹤立鸡群的感觉，那身新军装穿在他的身上是那么妥帖和自然，仿佛他已经是个老兵了，很容易就把那身军装给驾驭了。反过来，这些农民子弟，仿佛是军装把他们给驾驭了，穿在身上怎么看都有些别扭。也就是说，这些农民子弟在没有成为一名真正的士兵前，还没有和那身军装完全融合在一起。这也就是人们常说的兵味。
田村站在刘栋面前，差不多要比刘栋高出半个头来，田村白净圆润，刘栋干瘪黑瘦，两个人站在一起，没人能想到他们会是双胞胎兄弟。如果细看，两个人的眉眼轮廓还是有几分相像的，中国有那么多人口，能找到几个相像的人来，也是件非常容易的事情。
三班列队的时候，田村是队头，刘栋是队尾，两个人遥相呼应。在田村还没到三班时，刘栋他们就知道，田村要来了，而且是军部里的子弟，父亲是军首长，高干子弟。田村还没出场时，他在这些农民子弟心里的位置就极其复杂了，谁也说不清到底是个什么滋味。
当田村出现在他们面前时，他们只能在心里惊叹了。刘栋打量着田村：这家伙果然比我们高一头，看来这家伙不用努力，就已经站到起跑线的最前面了。
高干子弟在农民子弟看来，是让人既羡又恨的那一种，凭什么他是高干？凭什么他要比我们强？而事实的结果是，他们只能承认这种强势，他们在高干子弟面前无能为力，甘拜下风。高干子弟的进步和荣誉那是正常的，不比别人进步和获得更多的荣誉，反而是不正常了。这就是工农子弟们的思维定式。
新兵连没有正式的副班长编制，班长自然由老兵担任，来新兵连当班长的老兵都是在全师里筛选出来的，训练和政治都很优秀。为了配合新兵班的工作，由众新兵推选一名新兵担任副班长，配合班长的工作。在三班的班务会上，关班长就组织大家推荐副班长。许多新兵还不习惯这种民主的气氛，自己想当，又怕别人不推荐；推荐别人，又不是心甘情愿。就低下头，红着脸，心跳如鼓地在那里静候着。
关班长就启发大家说：没关系，如果这个副班长不合格，到时候我们再换，都是为了咱们班的工作嘛。
就在这时，田村站起来，平静地说：报告班长，我觉得我适合当这个副班长。
关班长看一眼大家，说：田村同志自荐当副班长，我不搞一言堂，包括我在内，同意田村同志当副班长的请举手。
关班长率先把手举了起来，众人见班长举手了，也稀稀拉拉地把手举了起来。唯一没有举手的就是刘栋。刘栋无异成了三班的异类，田村很认真地看了一眼刘栋，表情轻松地笑了一下，然后坐了下来。
关班长打开班务会的小本，然后冲刘栋说：刘栋同志，请你说说反对田村当副班长的理由。
刘栋的脸先是红了红，但很快就平静下来，他站起来说：我没有反对田村同志的意思，大家都是新兵，工作能力和水平大家都不了解，我不了解他，所以我就没有举手。
田村又望了一眼刘栋，这一眼是很认真的，刘栋也在看他，两个人的目光碰在了一起，但很快又躲开了。
关班长合上本子说：好，刘栋说得也有道理，但以少数服从多数的原则，从今以后，田村就是咱们的副班长了。
关班长带头鼓掌，众人也跟着鼓掌，却不怎么热烈，但这种民主的形式是有了。
不知是不是那次选副班长的缘故，田村和刘栋两个人，总有一种别扭的感觉，他们自然也很少说话，似乎都在有意回避着对方。
田村在队列训练中，领悟能力是最快的，班长的一个新课目下来，只做了几遍，他就能做得很好了。从小在部队大院里长大，他对这一切早就不新鲜了，因此，田村对这些课目有一种天生的无师自通。
一个课目在关班长示范几遍后，就把田村从队列里叫出来，让他给新兵们做示范，然后让他领着大伙儿训练，自己去别的班参观训练了。
田村站在班长的位置上向全班发号施令，走正步时，田村纠正了一次刘栋的动作，他没有提刘栋的名字，而是说：队尾的那位同志，请把腿抬高一点儿。
刘栋当然听到了，他也知道田村说的是他，但他并没有改变自己的意思，该怎么走还怎么走。
田村叫停，他走到刘栋面前：刘栋同志，你的腿抬得比别人低，我说你，你没听见吗？
刘栋看了一眼田村，不软不硬地问：副班长同志，请问你上过中学没有？
田村一时不明白刘栋的用意，怔怔地望着他道：你问这个干什么？
刘栋表情认真地说：如果你上过中学，就会明白什么叫支点。每个人的个子不一样高，支点自然也不一样，我不可能和你的腿抬得一般高，否则，可是违反生理结构的。
田村被噎住了，但他很快就说：部队强调的是步调一致，你为什么就那么特殊？
刘栋分析道：咱们的队列是由高到低，这是一种秩序，如果正步抬腿也由高到低，也是一种自然秩序，有了这种秩序就是整齐，就是美，我希望副班长尊重这种自然秩序。
田村认真地反复看了看眼前的刘栋，不再说话。他铁青着脸回到了自己的位置上，从那以后，他在心里就把刘栋当成了真正的对手。他承认刘栋说得有道理，但在平时的训练中为什么就没人懂这个道理呢？
一次晚饭后，在操场上，田村和刘栋碰到了一起。田村说：刘栋，我想和你聊聊。
两个人并排走在了一起。
你是大柳树县的？
刘栋回答：对，大柳树县，刘家公社，靠山大队王家屯。
说完，刘栋想了想，又补充了一句：农村兵。
田村不好意思地说：我不是那个意思，我想和你交个朋友。
刘栋吃惊地立住了脚，他没想到田村会说这种话，他奇怪地望着田村，说：你和我交朋友？
对，我觉得你和其他的兵不太一样。
一样，我们都是农村兵。
田村涨红着脸解释道：我不是说的农村兵。
刘栋做出恍然大悟的样子：知道了，就因为选副班长时，我没举你的手，训练时让你下不来台？
田村不说话了，点点头又摇了摇头。
刘栋点点头说：如果是那样的话，我应该是你的对头，或者说是敌人，你为什么要交我这个朋友呢？
我也说不清，在我的感觉里，我总觉得咱俩离得很近，应该很亲才对，但有时却感到很远，反正我也说不清这种感觉。
刘栋缓和了语气：田村，你和我们农村兵不一样，你的起点比我们高，你当副班长是合适的，在这一点上，你比我们强。
刘栋说完转身就走了，留下田村望着刘栋的背影在那里发呆。
