与真正实现零部件的可互换性相比,更为重要的是承诺营造一个完全霍尔式的精确制造的环境。一个现实的例证是,在19世纪50年代,塞缪尔?考特在康涅狄格州哈特福德市的“考特镇”建造的大工厂成为当时人们向往的“美国体系”的圣地。考特是一个倡导者,而不是一个工程师。他在19世纪30年代中期发明了自己的往复式武器,但却一直到发生墨西哥战争(1846-1848)时才有了突破——当时,德克萨斯巡逻骑兵队传奇式的指挥官塞缪尔?沃克喜欢上了他的手枪设计。1849年,在沃克的支持下,考特将专利延期并开办了自己的工厂。他还请来以利莎?K.路特来为他管理工厂,后者是一家斧头和切割工具工厂的经理。考特还宣称:以利莎即使不会成为整个国家报酬最高的技师,也将成为新英格兰报酬最高的技师。
路特也是一个伟大的制造家,他为铸造和碾磨技术做出了标志性的贡献,还创造出了一个卓越的美国早期的工厂环境。正如一位历史学家所说的那样,“对于左轮手枪的信任属于考特,而制造左轮手枪的方法,则主要属于路特。”虽然他没有达到霍尔所达到的那么高的精度,但武器生产中所有的基本特点在路特的工厂里都能看得到——精确的设计、专用的机器、精密的仪表和多层次的检测。正如一个来此参观的英国工程师对工厂所做的描述那样,“如果有过在这儿工作的经历,你不可能不成为一个更好的工程师。”
康涅狄格河河谷地区的影响已经远远超出了金属制造。亚历山大?霍利是19世纪70年代和80年代早期美国最伟大的钢铁工程师,负责设计了美国几乎所有的钢厂,是一个真正的“河谷之子”,他当然也认识路特。他们来自康涅狄格州的同一地区,而霍利的父亲还曾当过一任州长,像路特一样也曾是一个刀具制造商。霍利的工厂与国外的工厂有着极大的差异,体现了美国机械制造传统的所有更为显著的特征——连续加工、用机械加工代替不可靠的手工流程以及约翰?霍尔式的、深及各个生产细节的流程再造。到美国的钢厂参观的英国人都震惊了——不光是因为工厂的规模和速度,还因为“工厂只使用了那么少的工人”。
19世纪80年代,随着美国的消费社会的兴起,严格的军工生产标准达到了极盛。艾萨克?辛格是一个营销的天才,他的缝纫机在全世界获得了支配地位。虽然没有达到武器标准的制造精度,但他却经营着一个组织严密的工厂系统,一直到大约1880年。当时,他的产品销售额迅猛增长,突破了50万美元大关,而辛格却突然发现自己处在了一个零配件供应的深渊里。按照他的公司的增长速度,产品的服务和维修要求也需要有迅猛的增长,以至于全世界都没有那么多的技术人员来满足这些要求。其他的公司,如麦考密克和鲍尔?格拉斯的公司,也几乎在同一时间面临着与辛格同样的问题;而考特则早在十年前就遇到了。在一个又一个案例中,那些被他们请来为他们的工厂进行重组和流程再造的人们都与罗宾斯-劳伦斯、内森?艾姆斯以及康涅狄格河河谷地区的工具制造公司有着直接的“谱系”关系;而正是这些人和公司才是半个多世纪以前的“美国体系”的真正创造者。
其他衍生出来的好处几乎是无限的。蒸汽机零部件的机械制造精度高达百分之一英寸而不是以前的十六分之一英寸,这大大提高了燃烧效率和动力输出。制造精度的提高也带动了其他领域的改进和提高,如钢铁切削、合金制造、润滑剂、机器动力火车等大量的附属工业。然而,最为重要的也许是解决问题的一种方式。美国人独具特色地把机械解决方式排在第一位,并把它看作是任何生产流程的一个有机的组成部分。美国人之所以能够看起来毫不费力地把制造规模大幅度地提升到先前想像不到的地步,这也是其中的一个主要因素。
英国的反应
当考特、罗宾斯和劳伦斯在水晶宫博览会上展示他们的技术的时候,英国的政界和军界官员们正在与英国的帝国荣誉的黑暗面作着斗争。征服世界需要大量的军队和军火供应,而英国的枪械制造工匠们却跟不上步伐。生产规模已经被极大地扩展,但代价却是质量大大下降。因此,武器零部件的可互换性这一概念对他们具有特别的吸引力;因为如果能够实现这一目标,那么英国分布在世界各地的军队就不用再依靠那些技术熟练的工匠来维修手工制造出的武器装备了。
但是,即使是那些相信美国人的创新技术的英国政界人士,也都受阻于这些创新技术所含的激进主义。英国的枪械工业是19世纪中期制造业的典型代表。枪械工业以各种工艺为基础,包含了至少40种行业,而其中每一个行业又都有各自的学徒体系和组织结构。枪械厂大都集中在伯明翰,总共大约有7500家,其中大约一半都是零部件制造厂;其余都是雇佣“组装工人”的工厂,这些人通常都是那些技术最熟练的工人。每个行业都按照合同生产本行业的零部件,然后运到政府有关部门进行检测;最后,这些零部件被分配到各个组装工厂进行最后的组装加工。在组装工厂里,最耗费人力的工作是制作枪托,通常要耗费四分之一的组装工人;而技术要求最高的是那些加工琢磨扳机的工人。扳机是击发枪支开火的关键装置,也是枪支中最为复杂的部件,制作扳机的工人一般都要当上好几年学徒,才能学会用手工费力地锉出40种左右的独立的扳机零件,并把它们组装成一个能够平顺而可靠地击发的扳机。当英国人听到美国人轻松地描述如何完全用机器而不用任何手工制造出枪托和扳机时,他们认为美国人可能是刚抽了鸦片在说胡话呢!