◆文/佚名
插秧季节到了，你爸爸只能赶着忙农活。要不插秧，你会没吃的。
他是一个父亲，却是一个近乎绝望的父亲。先后生了8个孩子都不幸夭折，最大的也只带到8个月。
13年前，第9个孩子的诞生给他和妻子带来一丝希望。然而孩子被查出患有心脏病并住进了医院。
为了不用掉孩子少得可怜的医药费，父亲在孩子枕头下藏了145块4毛钱后，“丢”下孩子偷偷回了家。他给儿子留了这样一封信——
如果第一个孩子在世的话，今年已经22岁了。然而他生下来一个多月就去了，原因是发烧没有得到及时治疗。第二年，第二个孩子出生了。为了让孩子不发生意外，我拼命地去做小工，只想让妻子和孩子吃上鸡蛋。然而第二个孩子也没了。接下来，我们的第三个、第四个……一连8个孩子都夭折了，最大的只活了8个月。
1992年10月，你的降生给这个家带来一丝希望。我们给你取名叫“谭树清”，抱着5斤来重的你，我告诉自己，再苦再累，我也要把你养得白白胖胖的。我感觉自己在数日子，也是在数着我们家唯一的希望。
1999年的一天，你开始感冒，经常发烧。上天没有可怜我们两口子，你被查出患有先天性心脏病，你妈妈一下晕倒在地。
再也没有忍住，我嚎啕大哭，我不知道命运为什么总是捉弄我。擦干泪，我开始四处借钱，弄得别人一看见我就跑。借不到钱我就去讨。我们筹到了两万元，让你做了手术，你的病情得到稳定，我又觉得生活充满希望。
今年正月初七，你又感冒了，吃药后吐得休克过去。你被连夜送到医院抢救，人是醒过来了，可是没钱做手术。3月18日，我拿着讨、借来的3000元钱和你老师同学捐的2000多元，带你再次来到医院。
然而5000元只够给你交住院费，我的心头肉啊，爸爸不忍心把你一个人丢在医院啊。可爸爸要陪你的话，就得吃你的一部分医疗费，那5000元是救你命的钱啊！
儿子谭树清独自躺在病床上，有人问他：“怪爸爸吗？”孩子摇摇头：“我是他的第九个希望，也是最后一个希望。我不想让他失望，可我实在不想再拖累他了。”
他在小本子上做着这样的记录：早餐一个馒头，中餐和晚餐是5毛钱饭，1块钱青菜。然后，他开始给爸爸回信——
7岁那年我知道自己生病了，叫先天性心脏病。那年做手术后，你哭着对我说，我是最大最后的希望，一定要好好照顾自己。我当时吓坏了，我不知道心脏病是什么，但我开始特别小心。我不想你为我哭。今年过年，我隐约听到你叫了一声“心脏快停了”，就什么都不知道了。
我现在在医院表现很好，从来没有让医生护士担心。我自己铺被子床单，自己洗衣服，自己买饭菜，乖乖地按时吃荮打针。
到医院的第二天早上我发现你走了，你什么都没有跟我说，在枕头下藏了145块4毛钱。我知道你是为了省钱才走的。我也知道自己不能回家，我还知道爸爸肯定会来接我的。
一个人呆在医院里，我很想爸爸妈妈。看着隔壁床的孩子们有很多大人围着问长问短，我只能悄悄地走出去，生怕别人注意到孤单的我。不过在医院里，也有很多人对我很好，他们走的时候给我钱，还鼓励我坚强。我把他们的名字都记在了一个小本子上，我很感谢他们。昨天下午来了个60来岁的奶奶，她塞给我500元，还给我带了一箱纯牛奶。她不肯告诉我名字，我只能记下“奶奶500元”，我很想联系上奶奶，告诉她，牛奶很好喝，谢谢她。
爸爸你交的5000元钱已经用完了，还欠了100多元。现在我只能用1元1毛1分钱的药，但我从来不怪你。我一定会争气。不再生病。
母亲心疼，来医院看孩子。她跟儿子说：“插秧季节到了，你爸爸只能赶着回家忙农活。要不插秧，你会没吃的。爸爸还得把鸡喂一下，过段时间给你带来。”
