今年春节，我收到俊海兄的一条短信，内容是要我为他的小说集《红酒半杯》写序。因为手上活多，这种事惟恐避之不及，但是他，我想了又想，实在不能拒绝，于是读起他即将付梓的小说集《红酒半杯》。
我与他相识已经20多年。那时，我还是个大学生，但他已经是个风度“扁扁”的作家。那是文学最春风得意的时期，而每缕春风仿佛都吹在他的脸上。他不仅写小说，还是《金城》文学杂志的编辑。这本杂志当时发行量上百万份，著名作家聂震宁、蓝怀昌等都曾在此工作。当时，能在这上面发一篇小说，在广西基本上就可以称为作家了。我羡慕地看着他，看得口水嘀嗒，他也没注意我。
后来，《河池日报》创刊，我经常在副刊上发表一些小说和短文，并给他小说《高岭街的故事》予以正面评价。自此，他的眼睛一闪，才知道还有我这么一个文学爱好者。当他咬紧牙齿郑重决定要在《金城》杂志发表我的小说《大块头的幽默》时，该杂志立马就停刊了，弄得这篇手稿至今下落不明。尽管小说没有发表，但得到了他的肯定，因此，就跟他有了往来。这说明我和他一样都喜欢表扬，而友谊往往都是从相互表扬开始的。
他很健谈，文学掌故一个接一个，作家们的绯闻层出不穷，好像故事发生时他就在身边，或者他就是一台摄像机，已经全程记录。他把这种表达能力毫不保留地放进小说，有时甚至天马行空。但是，很长很长一段时间，他的作品少了，原因不明。可能是感情的干扰，也可能是下海经商，更可能是对文学失望……有时匆匆一见，不便问他，他也不再像过去那样滔滔不绝。不过，他的衣着更为光鲜了，脸庞也更加红润。这么多年来，我从没在他的脸上看到过愁苦，也绝少听到他的怨言。由此可见，暂时离开文学以后，他仍然过得很好。
但是，文学是有上瘾症的。俊海也不能幸免。
2000年10月，俊海兄创作的中篇小说《等你回家结婚》获得了“人民文学·德国贝塔斯曼”文学奖，另一篇小说《很想看见你》在《人民文学》增刊“特别推荐”栏目发表，同年，《人民文学》又推出他的中篇小说《守望土地》。看完他的三篇小说，我知道他绕了一圈之后又飞回来了。这些小说都是他成为广西第三届签约作家后才创作的小说，风格大变，地气重了，烟火味足了，思想力强了。2004年他去鲁迅文学院高研班深造之后，他的小说进入了飞跃时期。读了俊海兄的小说，我在思考他“质变”的原因，终于发现他在《文艺报》上发表的那篇《把垃圾倒掉》的文章。他把20年前创作出版的多部小说视为垃圾，并深刻检讨。每个作家都敝帚自珍，而他却要统统扔掉。我开玩笑地对他说：“虽然你没有重新做人的想法，但却有重新做文的勇气。”
这部小说集是他近十年来的精选，也是他小说的非垃圾部分，共7部中篇、5部短篇。俊海兄的小说除了吸引人的故事之外，还有浓郁的悲伤、奇特的人物。人物命运和小说的主题都能让读者歪着脑袋认真地想几下。因为他不是掉书袋的作家，所以他小说的社会内容丰富。他喜欢巴尔扎克说的“小说是一个民族的秘史”。他主张要写出好小说，一定要去调查和研究社会。他说如果不调查、不研究，他就无敢保证能写出生活的丰富和变化，也无法深刻地认识现实。这些话，20多年前他是绝对说不出来的。那时候，他只注意作家们的逸闻趣事，就像今天的人们爱好影视明星的绯闻一样。
每次看见他，我就会想起上个世纪80年代，想起我爱好文学的初期阶段。他常常成为我回忆的催化剂，成为我穿越美好时代的弹簧。鉴于此，我愿意推荐他的小说，愿意在他的文字里寻找过去的气味。
2012年3月22日
（东西：著名作家，中国作家协会全国委员会委员、广西文联副主席、国家一级作家、教授）
