登陆注册
6130400000046

第46章 爱,一门之隔

●黄纳

我一直固执地认为,母亲不爱我,只要一触动关于母亲点点滴滴的记忆,似乎都是不爱的证据。

我们兄妹六人,相继出生在那个清贫而又缺少些阳光的家里,尤其轮到我来到这世上时,我的上面已有两个哥哥两个姐姐了,母亲一看,是一个奇丑无比、可怜兮兮的女孩,也许从那一刻起,便定格了她对我的感情基调。

后来,我像一棵野草,只要有阳光和雨露,也努力生长,尽管个头比同龄人小了些,但自从有了记忆,我的心事便蓬蓬勃勃,很敏感也很自卑、很自尊,但只有自己懂我。那时家里人口多,房屋少,尤其到了冬天,全家人挤在一个大炕上吸取那点有限的温暖,抵御那贫瘠而又虚空的冬天。由于人多炕少,睡觉时母亲便把我安排在脚下面,也就是说她们落脚的地方就是我头的地方。每天夜里,在她们此起彼伏的吸呼声中我在黑夜里睁着双眼,就想着如何好好读书,念出书来之后,第一个心愿便是拥有一个大炕,就一个人睡,想怎么睡就怎么睡。每天早晨唤我醒来的,当然不是母亲温柔的呼唤抑或是哥姐们亲切的叫喊,几乎都是母亲给予我的动作语言,只要她一伸腿,很准确地就会踢上我的屁股,所以每天早晨我的小脸几乎都在泪水里浸泡。我不知道我的泪水在前还是母亲的“语言”在前,总之,每一轮新的太阳都在我的泪水中发出万丈光芒,而我的哭声换来的是母亲的骂声,母亲骂我命穷。我知道母亲不喜欢孩子掉眼泪,但除了眼泪,我再拿不出表明我情感的东西了,她的骂声招来的是我更响亮的哭声,有时愤怒之极的母亲便会顺手给我几下,那样的时候,我便一句话也没有。长大后,我学了“屈辱”那个词汇,才知道那是对我哭声最准确的注解。

小学毕业那年实行包产到户了,家里地多人少,况且养了许多牲畜,两个姐姐很自然撑起了半边天,母亲态度很坚决地把两个哥哥继续送进了学校,也很果断地停止了我的学业,因为那一年,我家驴子怀了骡子了,它在家中的位置远远超过了我。我以全村第一名的成绩,在老师的遗憾声中、同学们的叹息声中,牵着那头驴子走进了田野,对母亲的那份恨似乎成了一种有形的东西,压得我喘不过气。

那段日子,我幼小的心灵感觉到了一种绝望的可怕。每天,我坐在地埂上,看着驴子悠闲地啃着青草,我内心的忧伤撕裂般地疼痛。有时我坐在地埂上看书,驴子吃了别人的庄稼我浑然不觉,有时又盯着书本,脑袋处于痴呆状态,看着蓝天,看着麦田,泪水便在一瞬间奔涌而出。有时和小草对话,对白云倾诉,甚至渴望我的那头驴子和牛郎的牛一样开口说话,给我指点迷津。我甚至牵着驴子不敢经过校门口,一听到孩子们读书的声音、玩耍的声音,我的痛苦便在胸膛里熊熊燃烧,我的心便有一种灼伤的疼痛。那一刻我才明白我对读书多么渴盼,但回到家我依旧不说一句话,那一年我11岁。

那一段日子我所有的希望便是父亲回家,也是唯一的希望。记得那天黄昏,当我踏着夕阳牵着毛驴走进家门时,看到父亲正在院子里吃饭,落日的余晖一览无余地洒在父亲柔和的脸上。父亲一脸惊诧地说:“雨儿,你怎么没去上学?”父亲那一句问话,把我心中的等待、委屈、失落、痛苦都化成滔滔不绝的泪水。那天晚上,我听到父母的争吵,我也一夜无眠,我不知道第二天会带给我什么结果。

第二天吃早餐时,一家人都很沉默,我知道我完了。等我拉上驴子准备出门时,父亲走过来说:“别放驴了,我送你上学吧!”我相信那句话是我一生听到的最动听的语言了。那一天,我清楚地记得,我穿着印花上衣、蓝裤子、新布鞋,走在家乡那条土路上,我觉得我步履轻快得随时都有飘飞的可能,飞扬的尘土似乎都在快乐地舞蹈。从那以后,我住了校,也离开了母亲,似乎很少和母亲说话了。每逢周末回家,姐姐们上地了母亲上班了,我便自己踩着凳子,烟熏火燎地烙干粮,打点我一周的口粮。尽管我在同学当中拿的馍馍是最黑最难看的,但是由于我学习好,没人敢轻视我,日子也便一天天拖泥带水,悄然而去了。

后来,上大学、工作、成家,一步一步顺理成章地打理我的心情,也很少去理会母亲的心事。我和母亲之间在寒暄中透着几分亲近,亲近中流露着几分疏远,很多时候无所谓爱,也无所谓恨,在漂泊失意的日子里对家对母亲总有一分淡淡的牵挂。后来,直到我当上了母亲。记得那时我怀孕三个月,我回老家,母亲便显得格外高兴。那一天我想吃煮的青豆,母亲便匆匆忙忙上地去了,时间不长,母亲一脸汗水,一脸喜悦,挎着一篮子饱满的青豆,洋溢着勃勃生机挑逗我的食欲。等锅里蒸腾的水气“哧哧”向外冒时,我的胃里蠢蠢欲动,我便围着锅台走来走去。母亲看出了我的焦急,便说,先从锅边上拿出几个我先吃,其余继续煮。谁知一不小心,母亲手上烫了一串水泡,那一瞬间,我清楚地看到了母亲眼里的疼痛,我也第一次注意到母亲的那是怎样的一双手,那样苍老,那一刻我也才发现母亲老了,母亲的皱纹一览无余地堆在眼角,白发肆无忌惮在鬓角跳跃。我握着母亲的手,一句话也说不出来。

不久,父亲病了,三个多月,母亲一直在医院,父亲一天天衰弱了,而父母又吵了一辈子,儿女们总觉得母亲应承担什么责任似的,母亲稍有伺候不周之处,我们便指责母亲,全然不去体会母亲的感受,有时甚至在医院和母亲吵。记得那一天,父亲刚躺下,又要坐起来,母亲用尽全力让父亲坐起来,刚坐下不到1分钟又嚷着要躺下,母亲一下子笑着骂起父亲:“如今几个月,我一天寸步不离,如果以后我躺下,谁每天陪在我的身边……”母亲骂着,我心中多年的积怨一下被点燃了,冲着母亲说:“你一辈子给过家中一点安宁吗?难道你不应该伺候吗?如果你那么担心你以后病了没人伺候,那你为什么不先走一步呢?”当我喊出这句话时,母亲一下子沉默了。

从那天起,母亲沉默了许多,病房里只有我们三人时,我和父亲说着,有时笑声中流动着泪水,有时泪水中浸泡着笑声,母亲只是在一边听着。我也想跟母亲说句话,甚至想道歉,但我单独面对母亲时,却一句话也说不出来。父亲还是一天天衰弱下去了,到后来,父亲每咳一次,咳出来的都是鲜红的血。我和母亲站在医院的走道里,各界的,但那一刻我觉得我们的心离得那么近,我甚至想扑到母亲怀里,或者让母亲扑到我的怀里,但始终没有。父亲的生命就被他一口一口吐光了,是在我们兄妹的注视下闭上眼睛的。

那一刻,母亲在厨房里一个人哭得声嘶力竭,那是母亲永远的伤痛、永远的失败,那哭声里包含着多少内容,只有母亲一个人明白。

前段日子由于工作忙,孩子上幼儿园我没时间接送,我便给母亲打了电话,母亲匆匆赶来了,每天除了精心准备饭菜之外,便一声不响做拖鞋。有时下午,我接上孩子,孩子便撒娇让我背,我是那种娇小瘦弱型的女子,而儿子是那种肉墩墩的大号孩子,每当我背到五楼,母亲早已站在门口,嗔怪孩子说:“快点下来,把妈妈压坏了。”有时儿子执意赖在我的背上,母亲便显出恼怒的样子,一脸心痛的温柔,我便淡淡说:“没那么严重。”

后来,当我晚上看书写作时,母亲便悄悄领着孩子到另一间卧室去玩。有一天晚上迟了,我依旧听到母亲和儿子说话的声音,我刚到门口,听到儿子说:“这是第十五遍了,再拉五遍。”我知道他们在用扑克牌拉毛驴,母亲说:“再拉五遍,你就答应姥姥不让妈妈背了,你看妈妈身体又瘦工作又累。”儿子说:“行。”母亲也许又怕儿子变卦又说:“来,拉钩。”

“拉钩,上吊,一百年不许变,谁变……”

当一老一少的声音在房里响起时,我突然泪流满面。我知道,母爱,离我并不远,就那么一门之隔……

母子的心是相通的,母亲的心又是相似的,她们都爱自己的子女,都怕他们受到亏苦。

同类推荐
  • 机器岛

    机器岛

    《机器岛》讲述了:美国资本家异想天开地用钢铁造了一座长七公里宽五公里的流动岛,作为他们的休养地。这座岛的两侧装有强大的推进机器,可以在大洋中漫游。岛的中央有一座电气化科学化城市,住在这个城市里的除了一些服务性的人员以外,都是吃年金的富翁,他们一开口就是“百万”,因此这座城也叫做“亿兆城”。
  • 化装穿越·迷人的追捕

    化装穿越·迷人的追捕

    《化妆穿越》集合了十七篇小故事,人物和动物一样,都有自己的故事,作者以细腻的笔触一一描绘,发人深省。《迷人的追捕》主人公“盛双豆”与乡下的小舅舅在相处的过程中,逐渐形成了自己的一套男子汉公式。双豆和舅舅抓到了偷鸡贼“水貂”,却不想这只名叫“四眼”的水貂离奇死在空荡荡的小屋里。双豆和小伙伴积极破案,最后被舅舅一语道破,小屋墙面上的石灰粉有毒。尽管如此,双豆依然得到了水根伯的赞誉“有道行”。
  • 青少年应该知道的细菌

    青少年应该知道的细菌

    本书从细菌的基础概念入手,详细阐述了细菌的特征、种类、形态、繁殖等知识,以及对人类、环境和生态的重要作用等有关内容。
  • 世界经典神话故事全集:鱼龙精灵的故事

    世界经典神话故事全集:鱼龙精灵的故事

    我们编辑的这套《世界经典神话故事全集》包括《开天辟地的故事》、《神迹仙踪的故事》、《妖魔鬼怪的故事》、《鱼龙精灵的故事》、《荒诞不经的故事》、《奇异自然的故事》、《万物有灵的故事》、《鸟兽灵异的故事》、《英雄传说的故事》和《风俗源流的故事》10册,内容囊括了古今中外著名神话故事数百篇,既有一定的代表性,又有一定的普遍性,非常适合青少年学习和收藏。
  • 感动心灵的288个小故事

    感动心灵的288个小故事

    本书介绍了百余个故事,包括:因为我们是朋友、最后的美、真爱守护的胜利等。
热门推荐
  • 踏寻游戏社团

    踏寻游戏社团

    我叫戈幸,是小小市一中的普通好学生,成绩一直排在第三、我人生最大的目标就是超越第二的冰山美女午舞和校草级别的疯子白。突然有一天,被学校誉为万年冰山美女的午舞找上了我,不仅强烈要求我加入快要废社的踏寻,还给我平静的生活搅得一团糟糕。天呀!这个世界怎么了,武侠大战修真者,这谁能赢?噢!我的天!我一天还是在做梦,这个讲科学的世界怎么可能会出现修真者,你妹啊!怎么连妖怪也跑出来了!(本书名叫《踏寻》乃是还未出世小说《大漩涡之武侠公中》)
  • 转流年

    转流年

    低声叹,呢喃望星空。三年三年又三年。三年见沧海,三年现桑田。
  • 黎明之墙

    黎明之墙

    位于大陆东部的莫斯帝国,繁荣强大,帝国看似平和的表面下却是波涛暗涌。西部边境的蛮族虎视眈眈,帝国内部各大家族各自心怀鬼胎......危情一触即发。
  • 蒲公英的花瓣

    蒲公英的花瓣

    蒲公英总是会随风飘散,曾耀眼一时,却最终随风而逝。感动于一瞬间,辉煌于一霎那。人生亦如此,辉煌的终将如花瓣般凋零,记录下此时此刻的你和我,回味着一路走下来的你和我。
  • 永爱千玺by曦曦

    永爱千玺by曦曦

    他总是沉默寡言、行事低调、高傲冷漠总是让人难以接近,且心疼。这是傅杨雯曦对易烊千玺的第一印象,但总会被这样的他吸引。舞台上的他是闪耀的,是璀璨的,酷帅的舞步和那少见的暖心笑容。“曦曦,别怕,我在。”他牵着她的说着,这是最暖心的话。[流千曦烊雪是唯千,所以本书千玺是主角,另外两只是配角]
  • 复仇总裁很嚣张

    复仇总裁很嚣张

    他费尽心机找到他,为的只是十年前,她的母亲破坏了他的家庭。酒吧里的相遇,一场算计,一场阴谋。当她走进他为她精心编制的陷阱里,注定要尸骨无存。楚晋,如果你那么恨我,就杀了我!江芷澜忧郁的看着楚晋,一字一句的说道。此时此刻,楚晋漆黑的眼眸里闪烁出危险的光芒,他如同一只受伤的野兽一般,大手狠狠的捏着江芷澜的脖子说道:你以为我不敢吗?江芷澜缓缓的闭上眼睛,一滴泪从眼角划过。楚晋竟然下不去手。
  • 首席厨娘要翘家

    首席厨娘要翘家

    相亲相爱的闺蜜一朝夺走了她的全部,还真是不负闺蜜这个称号效果。相恋五年的男人,不但背叛,还落尽下石,活脱脱渣男一个。付出一切拿到的世界冠军,得到的却是厨师资质吊销,被媒体谩骂,被众人误解。倒霉到昏倒街头还被以为是碰瓷,这世界真是满满的恶意。被人捡起的那一刻,她以为她看见了希望!结果却是摊上了一只怎么都撵不走的霸道总裁。“我不是碰瓷的!”“我知道,你是想爬我床的!”“我要出去,你不能软禁我!”“这个世界上你要的所有,我都能满足你!所以,现在先满足我!”"
  • 英灵传奇

    英灵传奇

    一位没有魔力的少年,一个记忆残缺的灵魂,一条遍布荆棘的道路,一段永远流传的传奇。
  • 撩你不一定是喜欢你
  • 英雄与怪兽

    英雄与怪兽

    未来的世界,人类遭受怪兽、魔鬼、巨魔、变种人、外星人等等各种各样的入侵。痛失家园的人们只能据守于曾经处于荒原的北大路。然而在神圣联盟的活跃下人类终于抵御了怪兽的入侵。但是,与正牌的职业英雄不同。一群以守卫人类为目标而自称英雄的组合正悄然崛起。他们就是——无照者联盟。喜欢本作的朋友可以加QQ群523587844一起讨论!