●吴苦
20年前，当我们生第一个孩子的时候，我和丈夫约翰就商量好了，我要在家里做全职妈妈，因此我们就得只靠一个人的工资生活了。为了还抵押贷款和学生贷款，我们紧衣缩食。我们常以通心粉和奶酪为主食，而且再也没有去看过电影。
我们剪下商家的优惠券，并且买打折的商品。在星期二，廉价旧货店会出售“新”商品；星期三，快过期的肉类和奶类商品会半折品。但是，对于这一切我早就习惯了，因这我从小就过着缺吃少穿的生活。因此为了摆脱贫困我早就定下了现实的目标，即上大学，拥有牢固的婚姻和一份事业。这些我都做倒了，但是，我仍然无法想象我的生活会永远不如意。我的信仰更像是安全网，而不能成为我企盼美好生活的理由。
那天的一个电话让我的生活有了转机。“谢利吗？我是比尔·波特。”我听到叫话那端的声音。比尔是一名上门推销的推销员，我上高中的时候，替他送过货。“你愿不愿意再回来为我送货？每周工作几天。”我和约翰商量好，就去给比尔打工了。
你一看到比尔就会注意他与众不同的外表。他的耳朵特别大，走路时，弯着腰，拖着步子，右手总攥成一个拳头。他说话速度非常慢。那时少女时期的我不好意思提起这些事情，但再次为他工作后的一天，我问起了这个问题。
“比尔，你患有多发性硬化这类疾病吗？”我问。“我患有脑瘫。”他如实地回答。我想他知道我谈及这个问题会很紧张。“但是，你怎么会得这种病，它会恶化吗？”“我出生时，医生的钳子伤到了我的大脑。我的病永远都不会恶化，但也不会好转。然而，这并不影响我成就决心要做的事情。”
比尔的乐观使我吃惊，特别是这和我的悲观情绪形成了鲜明对比。他感激他的父母，因为是他们教导他要有坚定的信念。他们努力培养他上公立学校，毕业后，父亲对他说：“去找工作吧。”这不能说他的父亲苛刻，而恰恰说明他不想娇惯儿子。相反，他们坚持比尔可以做任何他想做的事情，只要他有决心，他们决不会让他放弃。比尔获得了沃特金集团公司的一次面试机会，这个公司的推销员要上门推销家用药物和香料。比尔对面试官说：“我天生就会推销，任何东西，只要我信任它，我就可以推销出去。您不妨给我个机会让我试试看。”
这位面试官给了他一份工作——不过，是试用。他敲响了一家又一家的门，被一次又一次地拒绝，后来，开始有人买比尔的东西。比尔每天沿着他的销售路线工作八个小时，有时时间会更长，这样，他成为了公司整个西北地区的顶级销售人员。当然，这很不容易，每天早晨4点45分，闹钟就会把他叫醒，而他要坐7点20分开往市区的公交车。比尔需要充足的准备时间，“外表很重要，”他说。每天早晨，他都穿干净的袜子，熨得平平整整的裤子，还有白色的衬衫。他不扣袖口上的扣子，松松地系上鞋带，把领带放在手提包里。在换乘车站附近，有一家旅馆，那里的几个朋友会帮他扣上袖口上的扣子、系好鞋带、打好领带。然后，他就走上大街挨家挨户地推销，他对自己说：“下一个客户肯定会说‘是’的。”更重要的是，比尔相信他们最终都会同意购买他的商品的。
后来，我又有了几个孩子，但我没有放弃为比尔打工。约翰的工资也长了，但我们继续过着紧衣缩食的生活。这已经成为一个强迫性的习惯，我仍然为将来的生活担忧，我的信条依然是要为将来买意外保险，而不是积极地应对目前的生活。而比尔持自己的信仰，每天早晨起来都对生活充满最美好的希望。我会像比尔一样乐观地生活吗？甚至，丈夫受我的影响，也非常沮丧。一个周末，约翰想去看电影。“我们可以去看7点钟的那场。”“亲爱的，我们为什么不白天去看呢？”我问，“那样会便宜些。”“但是，我们买得起电影票。”我知道约翰是对的，但我总是为将来担忧。这种担忧从孩提时就产生了，根深蒂固，我一直都无法摆脱它的束缚。
冬季的一天，天气预报说波特兰会有大风暴，比尔当然很高兴。“这样的天气对一名上门推销员是非常有利的，”他说，“因为人们都呆在家里。”所以他把商品捆起来，挨家挨户地去推销，一直工作到完成销售员任务。但这时，由于天气的原因造成的糟糕路况，导致公交车停运了。他不得不搭便车回家，但是，他发现自家门前的那条车道太滑了。他多次摔倒又多次爬起，最终手脚并用地爬回了家，然而，他心里特别高兴，为那天圆满的工作而高兴。第二天上午，他把发生的事告诉了我。也许是由于长时间为比尔工作，爱到他乐观精神的影响，我不再为将来的生活发愁了，而是开始享受生活。
我为比尔工作了20年。有时，以前的焦虑感还会袭击我，但每当这时，我就会想起我的朋友比尔在他家门前结满冰的车道上爬行的情景，我听到他说：“谢利，生活中没有阻碍，只有挑战。”当我向他学习时，我就会放松，就会感到自由。是的，比尔是最终让我希望上帝在赐予我们机会时，每次只开一道门。现在，我们家去看电影时都买全价的电影票，而且我们还舍得花钱买爆米花了。
上帝在赐予我们机会时，每次只开一道门。生活中没有阻碍，只有挑战。
