我到江青身边工作之前,江青的秘书是阎长贵。上文提到,江青在跟我的第一次谈话时就对我说:“阎长贵这个人有问题,看样子很老实,实际上却不然,心眼多得很。”那么,阎长贵究竟是个什么样的人?他又是怎么获罪于江青的呢?
阎长贵的祖祖辈辈都是贫苦农民,解放以后,他有了上学的机会,因而他本人是地地道道的学生出身。1956年高中毕业后,他以优异的成绩考入中国人民大学哲学系学习,1961年大学毕业后被分配到《红旗》杂志社(现在的《求是》杂志社)工作。但是阎长贵并没有做编辑,而是师从中国哲学史家关锋,学习研究中国哲学史。刚大学毕业一年多的阎长贵,曾因一篇文章而声名鹊起,他根据华君武先生的漫画《无题》写了一篇《永不走路,永不摔跤》的文章,发表在1962年9月22日的《中国青年报》上,文章主要批评了那种“出头的椽子先烂”的处世哲学。这篇习作给他带来了很大的荣誉。《中国青年报》约他开座谈会,文章被收录进1963年出版的《报刊评论选》,还有人写文章评价和分析这篇文章。当时阎长贵对这篇习作受到如此高的礼遇一直心存疑问,直到“文化大革命”初期,戚本禹才告诉他:毛主席称赞和表扬过你的《永不走路,永不摔跤》,并作了批示。30年后,他在一套中共中央文件汇编中看到了毛主席对这篇文章的批语:“印发各同志研究。犯了错误,只要认真改正,也就好了。”文章能得到毛主席的批语,这在当时可是很了不起的大事。这无疑对他以后的发展起了很大作用。