寒山总是神龙见首不见尾，来去无踪，神秘莫测，而拾得整天在国清寺里做杂役，言谈举止颇为奇特。一日，拾得正在扫地，寺主（当家师）问他：“你名叫拾得，是因为丰干将你拾寒山拾得回来的。你究竟姓什么？”
拾得放下扫帚，叉手而立。姓名，不过是个记号，悟到佛性，才是自己的本来面目。所以，拾得不以言语回答，而是以禅机示之。可惜，寺主不悟，依然陷在世情妄执里，再次问道：“你究竟姓个什么呢？”
拾得拎起扫帚，扫地而去。一旁的寒山却捶胸顿足地痛哭起来：“老天爷，老天爷……”拾得问他干什么？他说：“你没见过？东家死人，西家助哀。”
是啊，寺主就像一个死汉，眼看大好禅机白白错过，怎不叫人痛心疾首呢。
拾得旁若无人地吟唱道：
从来是拾得，不是偶然称。别无亲眷属，寒山是我兄。
两人心相似，谁能徇俗情。若问年多少？黄河几度清。
有一天，寒山问拾得：“人家谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、蒙骗我的时候，应该如何应对？”
拾得回答说：“只可忍他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他。”
好一个不要理他！活灵活现地凸显了一位禅者的风度。
寺院每半月重温一次戒律，以警戒僧众。有一次，国清寺照例诵戒时，拾得却将一群水牛赶到了堂前，自己倚在门框上抚掌大笑。
住持和尚愤怒地呵斥他：“你这个疯子，破了我说戒！”
拾得说：“无嗔即是戒，心净即出家。”说着，他竟然对着牛群呼喊起一些名字来。天哪，他呼唤的，都是寺院里已经过世的僧人的法号！
更不可思议的是，牛居然应声而鸣！拾得说道：
前生不持戒，人面而畜心。
汝今招此报，怨恨于何人？
佛力虽然大，汝辜于佛恩。
一堂僧人见此情形，个个冷汗如雨，毛骨悚然。试想，谁还敢犯戒呢！
——拾得说戒，可谓活灵活现，惊心动魄。
拾得在厨房干活时，发现晾晒的米面经常被鸟雀啄食。吃就吃吧，它们往往还要在上面留下一些黄白之物——鸟屎。拾得不去赶鸟，而是拎着禅杖来到伽蓝殿——寺院供奉护法神的地方。他一边棒打那些神像，一边数落它们：“你们这些饭桶，白白享受香火，连粮食都不能看护，怎么能保护寺院呢！”
鸟雀糟蹋粮食，拾得却棒打神像。忍俊不禁的同时，我们也自然会思考：若是被我们虔诚供奉着的“神”们不能保一方平安，又有何用？禅僧从来就不相信神灵，他们唯一相信的是自己——只有自己才能掌握自己的命运。
