在云南南方，一个天空辽阔的地方，认识了阿永。他约我去放风筝，我喜欢得要命。
小时候，我用旧报纸糊了个秀才帽子似的东西牵着在小巷里跑。窄窄的一线蓝天，那东西飞不多久，就给水泥墙壁撞得头破血流，最后被绞死在电线网上。我再也没有放风筝的兴头。我在展览馆里见过这些高不可攀的东西，一个个全失了灵性，像死掉的鹰，落满灰尘。
阿永，一头卷发，像诗人普西金。风筝做得极好，曾经比赛，第一。第二天中午，他带来一个风筝，猫头鹰形的，红翅膀、花肚皮。我立刻要求出去放。
那天空真是辽阔，又蓝，没有电线，没有高楼，坦坦荡荡，一直铺向远方的群山。
阿永把风筝举高，才松手，风筝竟像活的一样，飘然而上。我高兴得猛叫。话音未落，那风筝已一头扎下，瘫在地上，再也不动。
“现在风小，要下午些，才好放。”阿永说。只好悻悻地回去，等着。
“风来了，走。”到了下午四点，阿永说。我们又出来，只觉头发乱动，树乱动，云乱动，满世界哗哗地响着，好风。风筝才脱手，晃了几晃，就升腾直上。飞快地松线。升到半空，它竟不再往高处去，只是翻来倒去，像喝醉了酒的关公，摇摇欲坠。那风筝此时离地面还近，离高处还远，正在中不溜秋的半空，看得清楚。因此旁观的人，一下围了一大群，都鹅似地伸长脖子，跟着那风筝摆头。风筝在蓝天的衬托下，非常耀眼，忽上忽下，忽左忽右，像红得发紫的舞星，众人一齐叫好。阿永听着就有些得意，两边看看：“莫碰线，莫碰线！”围观的人，就都小心避开，仿佛那根线是什么圣物。那风筝在半空招摇了一阵，眼看着要往高处去了，忽然像是被谁用手推了一把，一个鹞子翻身，竟朝人头上扎下来，比流星还快。地上的人避得急，才没有被砸到脑袋。“噢！”大家一齐叫，那声音有些幸灾乐祸的味道。然后都围上去。猫头鹰的脑壳，已裂开一块，飘带也断了一根，“不怕，不怕，补补就行。刚才是在半空，风最乱，最难放，要有技术。再飞高点，就稳了，那里风好。”阿永说。大家也不答腔，只等着他再放。阿永镇静自若，补好裂口，看看天，“风来了，让开！”众人慌忙退去，再抬头看时，风筝已在半空，阿永手中的线，已不见了一半。那风筝扶摇直上，朝着蓝天深处钻去。这回它稳稳扎扎，不乱不惊，仿佛已经得道。
风筝渐高渐小，众人都已脖子发酸，再也看不出个名堂，就一一散去，辽阔的天空下，只剩下我和阿永两人。偶有后来的好事者，看见阿永牵着线，就睁着眼睛朝天上找：“在哪里？在哪里？”只见茫茫蓝天，比海还深，一片虚无。于是觉得无聊，走了。那风筝却愈发飞得高了。以至手中细细的棉线，越拉越重，牵引着一股巨大的力，像是牵引着整个天空。这时候有一只鹰，黑的，从南方的树林里飞起来，发现了这只红色的猫头鹰，就围着它盘旋，似乎是表示友好。盘旋了一阵，那鹰径直向风筝飞近，看了看，也不知想了些什么，又飞走了。这奇事使我和阿永深感神秘，越发觉得手中的棉线，是牵引着某种有生命的灵物。
线放完的时候，那风筝已只是悠忽可见。只是远远的感受到它的生命，它的孤独。
把它收回来，天已经黑了。那风筝被风穿了好些洞，但骨架仍然结实，它静静地躺在地上，像是正在休息。我真想问问它，那高处是什么样子，有什么感觉，看得见些什么？但我没有问。我和阿永，哼着歌，背着风筝，走回住处。
在天空辽阔的地方，我认识阿永，他小我十岁，是个英俊少年。
1988年。
