登陆注册
6125400000062

第62章 每天都是愚人节

4月1日是西方的“愚人节”,这一天可以随便开玩笑。有人为了捉弄马克·吐温,在纽约的一家报纸上报道说他死了。结果,马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊唁。当他们来到马克·吐温家时,只见他安然无恙地坐在桌前写作。亲戚们马上明白这是怎么回事了,纷纷谴责那家造谣的报纸。

马克·吐温却毫无怒色,平静而又幽默地说:“报纸报道我死是千真万确的,不过提前了一些。”

马克·吐温原名萨缪尔·兰弯·克里曼斯,出生时身体非常虚弱,家里人都担心他过不了第一个冬天,但是他还是活下来了。据马克·吐温的母亲回忆,马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多,他不爱上学,上学时经常逃学,到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时,静静地观看着这条大河的一切:神秘的岛屿,缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水……他前后共有9次差点沉入河底被波浪卷走。

马克·吐温12岁时,父亲逝世了。父亲的去世,使年幼的马克·吐温极为悲伤,开始对自己的错误行为感到内疚。不久,家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人,希望他能在此学点学问,挣点钱。

一天下午,他在哈尼巴尔街上漫步时,捡到了一张被风刮起的废纸。这件事,对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页,上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平,谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸,深深地触动了马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人?他不知道,他从未听老师讲过她的故事,但是他非常敬佩这位女英雄。

此后,他读遍了几乎所有有关这位女英雄的书,并开始从事文学创作活动。46年后,他写出《忆琼达克》一文。他认为,这是他一生中最伟大的著作。

马克·吐温一生中共创作了23部作品,其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著,给世界文学宝库增加了光彩。由于他在文学上的非凡成就,因而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他是世界上获得稿酬最多的一位作家。甚至在他死后,电影制片厂、广播电台、电视台还继续给他的著作版权付稿酬。

马克·吐温的代表作是他与另一位作家合写的《镀金时代》,这部长篇小说通过对一位企业家兼政客的描写,揭露了西部投机家、东部企业家和政府官吏三位一体掠夺国家和人民财富的黑幕。小说的描写都有史实根据,发表后反响很强烈。有位记者以《镀金时代》的真实性问题就询于马克·吐温。马克·吐温在酒席上回答:

“美国国会中的有些议员是狗婊子养的。”

这番话被公诸于报端。国会议员大为愤慨,纷纷要求他澄清或道歉,并威胁要诉诸法律。马克·吐温答应登报道歉,数天后,《纽约时报》登载了他的道歉启事:

“日前小的在酒席上发言,说有些国会议员是‘狗婊子养的’,事后有人向我兴师问罪,我再三考虑,觉得此言是不妥当的,故特登报声明,把我的话修改如下:美国国会中,有些议员不是狗婊子养的。幸祈谅鉴。”

马克·吐温成名后,曾收到大量的读者来信,一位初学写作的青年人对这样一个问题颇感兴趣:听说鱼骨里含有大量的磷质,而磷则有补于脑,那么要成为一个举世有名的大作家,就必须吃很多很多的鱼才行。不知道这种说法是否符合实际?他问马克·吐温:“您是否吃了很多很多的鱼,吃的又是哪种鱼?”

马克·吐温回信说:“看来,你得吃一条鲸才成。”

有一位百万富翁,他的左眼坏了,花好多钱请人装了一只假眼,这只假眼装得特别成功,乍一看,谁也不会认为是假的。这位富翁十分得意,常常在人们面前夸耀自己。

有一次,他碰到马克·吐温,就问道:“你猜得出来吗?我哪一只眼睛是假的?”马克·吐温指着他的左眼说:“这只是假的。”

富翁大惊,问为什么?

“因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。”马克·吐温说道。

马克·吐温的幽默,更多地表现在日常生活的细节中。

一次,马克·吐温外出做演讲,来到一个小城镇。

晚饭前,他先去一家理发店刮胡子。

“你是外地人吧?”理发师问。

“是的,”马克·吐温回答,“我是头一次到这里来。”

“你来得正是时候,”理发师继续说,“今晚马克·吐温要来做演讲,我想你会去的,是吗?”

“噢,我也是这样想。”

“你搞到票了吗?”

“还没有。”

“票全都卖光了,你只有站着了。”

“真讨厌!”马克·吐温叹气着说,“我的运气真不好,每次那个家伙演讲时,我都不得不站着。”

据说马克·吐温在出生时是双胞胎,兄弟俩长得一模一样,连母亲也分辨不清。一天,保姆带他俩洗澡时,其中一个意外掉进浴缸里淹死了。但谁也分不清淹死的是哪一个。

对此,成名后的马克·吐温说道:“最令人伤心之处在于,每个人都以为我是活下来的那一个,其实我不是,活下来的是我弟弟,淹死的是我。”

一次,马克·吐温应邀参加一个富翁的晚宴,主人为了炫耀他的富有,每道菜上来时,都要说出这道菜的价格。这时侍者端上来一盘葡萄,主人对来宾们说:“哟,好大的葡萄呀!每颗值一美元呢!”客人们不一会儿将葡萄吃完了,这时,马克·吐温从座位上站起来大声说:“味道真美呀,请你再给我来六美元吧,先生!”

马克·吐温对生活上的一些琐事常常心不在焉。一天,他坐火车外出,列车员查票时,他翻遍口袋也没找到车票。后来列车员认出是名作家马克·吐温时,很有礼貌地说:“要是真找不到票也没关系。”

孰料马克·吐温却说:“那可不行啊,我一定要找到那该死的东西,要不然我怎么知道我去哪儿呢?”

马克·吐温性情幽默,待人随和,但对于那些为富不仁、恶意中伤他的阔佬们,也会用辛辣别致的方式,毫不留情地予以回击:

“一只母蝇生了两个儿子,她把他们视为掌上明珠。一天,母子三人飞到一家糖果店,有一个儿子想尝尝橱窗里包装精美的糖果,不料刚落到糖果上,双翅颤抖,一命呜呼。原来美国糖果公司的产品有毒。母蝇悲痛不已,从此不准另一个儿子吃糖。一天,母子俩飞到一家食品店,小苍蝇刚舔了一下香肠,突然一头栽倒,抽搐不止,顷刻毙命,原来香肠已被毒素感染。这是美国食品公司的产品。母蝇悲痛欲绝,找到一张捕蝇纸上大吃大嚼,意欲自杀。不料,母蝇求死未果。原来捕蝇纸无毒,这是美国捕蝇纸制造厂的产品。”

短短百余字的幽默文字,一举囊括三家大公司,并将他们的声誉推举到危机的边缘。

这就是他——潇洒、幽默、高贵的马克·吐温。

同类推荐
  • 让你看穿身边人的微表情心理学

    让你看穿身边人的微表情心理学

    人心叵测?人心隔肚皮?虽然“画虎画皮难画骨”、“知人知面不知心”,但是人心并非是一处难以破解的禁区,读懂人心仍有规律可寻。这就是——看一个人的微表情!微表情与人的内心心理息息相通,心理上的一点风吹草动都可能通过微表情显示出来。人的表情比语言、行为显得更为真实。在稍瞬即逝的微表情里,往往隐藏着人真实的行为心理感受。微表情是了解一个人内心真实想法的最直接途径。
  • 听心理学家讲述修心智慧

    听心理学家讲述修心智慧

    《听心理学家讲述修心智慧》一书带领读者跟着心理学家学会聆听内心的声音、掌控自己的情绪、让快乐生活从心开始、养身从养心做起、对人口下要留情、掌控自己的情绪。在他们的指引下,让自己进入一个智慧、理性、快乐、健康以及充满爱的世界中去。
  • 马斯洛精选集:动机与人格

    马斯洛精选集:动机与人格

    《科学心理学》这是美国作家马斯洛的一部心理学著作。它在书中提出人对爱或尊重的需要和对真理的需要完全一样,是“神圣的”。“纯”科学的价值同“人本主义”科学的价值几乎是平等的。人性同时支配着二者,甚至没有必要把它们分开。爱和理性完全一样,都是人性的。成长被看作是一系列日复一日的无尽抉择,每次抉择不是退向安全便是趋向成长。在这过程中,必须一次一次地选择成长,必须一次一次地克服畏惧。科学不是凭空产生的,它是建立在一定基础之上的,这个基础就是人类价值,而且科学自身也构成了一种价值系统。
  • 让你人际烦恼一扫光的社交心理学

    让你人际烦恼一扫光的社交心理学

    《让你人际烦恼一扫光的社交心理学》巧妙地将心理学和社交学融合在一起,揭示了人们心理变化的规律,对社会交往中可能遇到的各种问题和困境进行了详尽的分析,并提供了最具实战效用的解决思路与方法,帮助你提升社交技巧和能力,了解人们外在行为背后的心理奥秘,掌控人际交往主动权,开创左右逢源、如鱼得水的人生局面。
  • 学习问道:中学生高效学习的心理学视觉

    学习问道:中学生高效学习的心理学视觉

    这本书是一个值得鼓励的行动研究的产物。书中附有大量发生在学校课堂中的故事和中学生学习过程中的大量案例资源。
热门推荐
  • 英雄联盟之tyrant

    英雄联盟之tyrant

    “暴君”刑满出狱,回到中国,回到成长的小镇,接触lol,才18岁的他,能否在lol登基呢?
  • 生命本身就是一种成功

    生命本身就是一种成功

    永恒的此时此刻,这无限延展的时刻是火焰和歌声的时刻。他将永生解释为对无限存在的妄想。他认为这种活的死亡时炼狱,人永不停息地在里面挣扎。只要在他成功地确定了情感经历的标准时,他才断言自己有了人性。只有此时他才具备真正的人的模式,无需顾及道德伦理、法律、习俗等,任凭各种冲动的驱使。他拥有一切,他接受各种影响——所有给他滋养的事物,一切都滋养着他!对他来讲不论什么都富含养料,哪怕那是他还不能理解的事物,特别是他还不懂的东西。除了自己的良知他不受任何事物的支配,他接受了创造思想的重任。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 也许这就是主角吧

    也许这就是主角吧

    励志,一个打了一针就变无敌的男人!和身边碰到他就会死的伙伴1
  • 玄封太清

    玄封太清

    万里江海通,九州天地宽;浮屠世界,无尽天地,万古神族皆屹立。天地群雄,演绎着一场场滔天大战,追寻着那焚天灭地的力量。轮回般若,六道仙帝,诛神之威镇浮屠;万龙之渊,龙皇掌控,仙龙之身破天穹;玄丹神域,玄烛道尊,灵丹之力铸金身;菩提法界,太始之殿,灵山真祖普众生。……神秘少年自小小荒域走出;掌四皇,握轮回;走向那溢彩缤纷的神秘世界,缔造着那令人向往的传奇……问天下谁与争锋,唯我封太清,笑苍穹!
  • 润身

    润身

    刘美好为了一个月的工资,跟张会计在办公桌上有了这辈子的“第一次”,随后被迫离开工厂,离开县城,离开老包,千般流转,最终还是回来当了老包的老婆。老包留着长发,在工地轧钢筋,在工棚的墙上写诗,理想是当一名塔吊司机,却跟着工地老头当了小偷,积习不改,最后成了一方痞子王。老包跟小月吴发生了一些爱情,小月吴在红星浴池撕澡票,千娇百媚,名声不好。老包始终搞不透小月吴,是不是真的像流言传说中那样是个骚货。小说《润身》集黑色、喜剧和嬉闹于一身,文字气息独特,不仅带来欢畅的阅读体验,还以一种诚实的目光,关注底层人物的生枫、尊严和厄运,更以内涵的深刻性抵达人心深处。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 最美不过两生花之安晨岁月

    最美不过两生花之安晨岁月

    蓝天,白云。飘忽着无数地思念……千玺,你是否会想起——当年你最疼爱的夏陌琪……
  • 异语图录

    异语图录

    白玉无瑕,其清带影。泽而淡然,醴后生津。光彩流曲,异语纷庭。明净如是,芳华不声。