登陆注册
6125200000011

第11章 一就是一:情感与理智的统一

玛丽·邦索(Marie Ponsot,1921—),当代美国著名诗人,文学评论家和翻译家。2013年6月,邦索获得美国诗歌界最高奖之一的露丝·丽莉终生成就奖,奖金10万美元。评论家认为,邦索是一位具有优雅复杂性的诗人,她的诗就像精心雕琢的手镯,镶嵌着细小而坚固的钻石;邦索的诗充满着深思熟虑的修辞策略。

玛丽·邦索1921年出生于纽约市皇后区一个信奉天主教的家庭。15岁高中毕业,本科毕业于圣约瑟学院,19岁时,硕士毕业于哥伦比亚大学,主攻17世纪文学。二战以后去了法国,认识了后来成为其丈夫的法国画家克劳德·邦索。从法国回到美国之后,邦索为电台和电视台撰稿。此外还从法语翻译了30多本儿童文学,包括《拉封丹寓言》。

邦索说自己从未想过会成为一名教师,因为家人中教师已经很多。她也从未想过会做母亲。但邦索的大半生都在从教,并生育了七名子女。一生中始终坚守的是对诗歌的挚爱。孩童时期的她常被母亲叫出去跟别的小朋友玩,她一般会听从母亲的话,但真心渴望的却是尽快回家,与她那些心爱的诗集为伴。她对诗歌的热爱得到了祖母的支持,祖母在剪贴簿中收集了满满的诗歌,每天日落时分都会大声诵读。

1956年,已是五个孩子母亲的邦索出版了她的第一部诗集《真实的思想》。13年后,她的丈夫抛弃了玛丽和她的孩子们。虽然玛丽·邦索继续写诗,但此时主要精力却要用来养活孩子。她做过多年的翻译,嫁到法国的那些年使她学会了法语。尽管她认为自己并不想做教师,却还是为了生计而进入纽约城市大学皇后学院教写作。她所教的写作辅导课程与诗歌毫无关联,不过她还是很喜欢。直到多年以后,邦索才进入哥伦比亚大学教授诗歌,在那里担任编外教授,一直到21世纪初。邦索退休前是纽约皇后学院英语教授。

邦索进入花甲之年后,有一位朋友敦促她把所写诗歌进行整理出版,于是就有了1981年的《承认障碍》。1988年,邦索发表了另一部诗集《绿夜》。1998年其诗集《捕鸟者》荣获全国图书评论家奖,其中收录了诗歌《一就是一》。2002年出版的诗集《弹跳》选入了邦索多年写作的精髓。邦索还曾任教于北京联合大学、纽约92大街诗歌中心、纽约大学。邦索获得过美国国家艺术基金,2002年获得雪莱纪念奖,2005年获得美国诗歌协会颁发的弗罗斯特奖章。

一就是一

心,你个暴徒,你个朋克,我筋疲力尽,我震惊得

僵硬。你?你还想统治世界——尽管

我已抓住你:身份已确认、忍饥挨饿、被锁

在牢笼中的你无法活着离开,无论

你多么仇恨它、咚咚锤它的墙、

用各种信息震颤它的走廊。

畜生。间谍。我曾信任你。现在你在你的牢房里

心烦、吵闹但我充耳不闻你的怒气、

你要去单干的贪心,你滔滔不绝

威胁说更坏的事情你(了解我)也干得出来。

你吓唬我,吹嘘你是个双面特工

因为狱卒其实也是囚徒的囚徒。

想一想吧!改变吧!让我们合二为一。让我们融为一体吧,

欢乐可能就会来临,对我们进行考验。

《一就是一》收录在玛丽·邦索的第五部诗集《捕鸟者》中,该诗集荣获1998年全国图书评论家奖——美国最有分量的诗歌奖项之一。50多年的漫长写作生涯并未减弱读者对邦索作品的兴趣,她的粉丝数量在不断增加。这或许是因为她的诗歌容易读懂,《一就是一》就是个突出例子。邦索的诗歌主题具有普遍性,语言简单清晰。她试图理解并控制自己的情感,同时也显露了她的脆弱,这种脆弱是大多数读者都能联想到的。这首诗整齐的诗行刻画出一条道路,这条路所通往的目的地却直到诗歌最后才揭示出来。诗歌在读者们浑然不觉的情况下带他们进入平静的旅程,直到诗人迫使读者们正视自己。

邦索的《捕鸟者》获得全国图书评论家奖之后,蒂尼西尔·史密斯在《纽约时报》撰文称赞她说:“我们终于认可了这样一位具有优雅复杂性的诗人,玛丽·邦索的诗有点像精心雕琢的手镯,镶嵌着细小而坚固的钻石。”史密斯说邦索的诗“充满深思熟虑的修辞策略”,例如邦索为了保持诗中文字的韵律,倾向于使用“&”来代替“和”。史密斯引用邦索的话(邦索说她的诗歌“意在有美感”),说这是一件“说来很不时髦的事情”。达尔西·布雷纳德在《出版者周刊》中撰文描写邦索的作品,说邦索的诗歌“思维缜密又充满语言游戏”,她的诗“滋养精神”。在《公益》杂志上,苏珊娜·金述说了她对邦索诗歌结尾的喜爱。她尤其喜欢《一就是一》的结尾,她说这个结尾指出了“邦索的诗歌可以多么易懂、多么精辟、多么适宜引用。然而,即便是诗集《捕鸟者》中形式最严格的诗歌,其中的思想与措辞也无法用任何语言来恰当表达”。李·奥瑟在其为《今日世界文学》所写的文章中将《捕鸟者》中的诗歌描绘为拥有“一种不断提升的精彩”。奥瑟说邦索是一位“通过运用人物、时间、风景,偶尔也通过改头换面来驱动其诗学”的诗人。芭芭拉·霍夫特在《文学期刊》中撰文写道,“应该天天品尝”邦索的诗,因为他们“既简单又引人入胜”。另一位《文学期刊》评论员路易斯·迈科齐说邦索的诗歌“虽然个人化,却承担了科学与自然世界,承担了历史与神话”。在《女性书评》中,玛丽琳·哈克这样描述邦索的诗:“像她所理解的那样,她的作品作为不断发展的诗歌事业的一部分,是可以读懂的;同时,她的诗歌并不限于民族疆界,甚至不限于英语语言,是人类思想与人类群体中不可替代的一部分。”唐纳·西曼为《书单》所写的文章中说,由于邦索出版诗集的时间间隔都很长,所以她的诗“像陈年佳酿般完美:浓缩着复杂的味道”。她认为邦索诗歌的特点是“流畅而高效”。

诗歌第一行说话者明确了她说话的对象是“心”。整首诗中,她以两种不同的方式谈及她的心:一种是她胸腔中作为物质存在的心,这是使她存活的重要器官;一种是象征意义上的心,代表她的情感。第一行中的“心”显然更多是指说话者的情感,因为她实质上是在咒骂心。她对着心吼叫:“你个暴徒,你个朋克。”这是一种情感上的回应,或许是因为说话者在情感与理性的冲突中倍感挫败所致。说话者感到“筋疲力尽”并“震惊得/僵硬了”。她已非一般意义上因争吵而感到的震惊。僵硬的身体这一意象使人联想到某个即将死去的人,他/她可能被人扼住了呼吸,身体被锁住,失去了生命力。第二行中,说话者问她的心:“你?”当然,这一问针对的可能不止是心,她可能指的是使她愤怒的某个人或某件事。说话者显然对“你”充满气愤。“你还想统治世界。”她的感情似乎已经失控,而实际上她——她的理性部分——才是想要统治(至少共同统治)世界的人。第二行末尾的“尽管”和破折号一起预示了下一行中的惊讶,说话者急切地想要将这份讶异表现出来。“我已抓住你”,她说。她已经确认了对手的身份,使“忍饥挨饿、被锁/在牢笼中的你无法活着离开”。在身体层面上,牢笼代表的是肋骨。心当然是关在说话者身体中的。但“忍饥挨饿”更多地隐含着一种情感立场。说话者暗示她将会让自己的情感挨饿,不让任何环境唤起她的感情。第五、六行中呈现了这样一个意象:一个囚徒在与捕手进行抗争。这个囚徒就是在身体内跳动的心,正如诗中的“你”咚咚锤墙、“用各种信息震颤它的走廊”。

第二节开头诗人吼叫着:“畜生。间谍。我曾信任你。”第三行的中间,她谴责心想要“去单干”。她也意识到了心“威胁说更坏的事情你(了解我)也干得出来”。换言之,说话者知道即使她将心囚禁,也无法真正将其掌控。面对她的心,她是很脆弱的。她需要依赖心。在物质层面上,她要靠心才能活着。从心理学或情感层面上来说,她要依靠自己的情感才能赋予生活以意义和色彩。这种脆弱性可以令人惊恐,说话者在第11行中所说的“你吓唬我”就表明了这一点。第二节最后的“双面特工”引发读者深思。行末缺少标点,与第三节开头之间留下一段空间,就像是给读者留下空间去思考说话者用“双面特工”一词的真正意义。对于说话者在第二节结尾所表现出的困惑,第三节开头很快给出了答案:“因为狱卒其实也是囚徒的囚徒。”狱卒们都必须生活在他们管理的监狱中,被迫日夜与罪犯们打交道。囚徒与狱卒是紧密联系的两个要素,他们彼此分离,却又绑在一起。第三节的第二行中,说话者发出指令:“想一想吧!改变吧!让我们合二为一。”然而,我们并不清楚说话者的指令是对谁发出的。她是在跟她的心说话吗?无论她是在对谁说(可能是对她自己),其传递的信息本质上都是:看似截然相反的两方必须学会合作。

同类推荐
  • 轻舞飞扬

    轻舞飞扬

    《轻舞飞扬》是“文苑精品”系列之一,荟萃中外美文,辑录了一篇篇经典、精彩、有趣、有益的文字,纯粹、清新、智慧,发人深省,感人至深,充满生活情趣,宣扬理性哲思,解读平凡中的意趣与智慧。《轻舞飞扬》坚持与读者同行,力求成为读者最需要、最具阅读价值、最令人感动的文章集粹。做到真正的丰富多彩,博大精深,做到真正的深刻感动,恒久铭记!
  • 我的桃花源

    我的桃花源

    其中有忆旧,写家乡亲人故旧;有游记,记外出考察游历囯内外名胜古迹;有感悟,写读书心得做人体会。庆棠的散文因行文时间跨度较长,有些是早期工作手记,虽然不能说篇篇都是珠玑,但贯注和流淌在他的文字里的,是能扣动无数人心弦的“真情”二字。他对父母师长无限的感恩,对家乡山水深情的关注,对异域风光的心灵沟通,对人生社会的大彻大悟,在记叙中娓娓道来,在抒情中倾诉肺腑,字字句句无不是他作为一个农民的儿子的真情流露。
  • 放手,遇见幸福:微信疯传之唯美哲理

    放手,遇见幸福:微信疯传之唯美哲理

    《微信疯传系列:放手,遇见幸福》收录了微博、微信等平台上最受欢迎的生活哲理美文,是“微信疯传”系列图书之一,微信上最火的唯美生活哲理段子,一句话,让人茅塞顿开,一句话,让人幡然醒悟,一句话,让人回味无穷。
  • 一路林红

    一路林红

    以文情并茂的短故事,带领读者遍访欧亚美洋非五大洲。以企业高管的眼光和文学的情怀,细腻温婉、诙谐幽默的笔触,诠释中西方文化。以充满哲思、怡情怡景的人生感悟,编制成绚丽多彩、姹紫嫣红的人生大片。《一路林红》是作者路琳根据她多年在世界各地的游历,用足迹和心情写就的作品。文中记述了在美国旧金山金门大桥上与一件红风衣的奇缘;在夏威夷海滩与英俊飞行员偶遇,并再次巧遇飞越基拉韦厄火山;在北海道雪域邂逅一只野红狐而那红狐却温顺地在她身边坐下对眸……
  • 小村人物

    小村人物

    小村人物将自身特殊体验与人生感悟、现实关怀融会贯通,超越了许多同时代人的局限(如某些“80后”、“90后,,作家热衷的语言游戏、虚拟生活、撒娇和玩世心态),思想视野较为宽广,具备了向上生长和向内掘进的力量。再加上张成对语言的超常敏感和悟性,对各种艺术方法的不拘一格、兼收并蓄,使他的写作达到了一种令人瞩目的境界。
热门推荐
  • 反斗邪魂炼

    反斗邪魂炼

    (本人第一套书《炼魂之旅》完结了,因为特殊情况,不得不换书号!而这《反斗邪魂炼》则是悠闲之作,有兴趣的可以看看!)————————【寰宇魔印】已上传!大家前去支持!【寰宇魔印】已上传!大家前去支持!
  • 腹黑女魔头

    腹黑女魔头

    六大家族之首韩家二小姐逃婚了,她后来来到了盛馨高中读书,可谁想到,自己的哥哥姐姐还有弟弟也在那里读书,并且自己的未婚夫也在那里,没办法,自己只能隐瞒身份,经过一系列的事情之后,找到了真爱!
  • 柳暗花明又一仙

    柳暗花明又一仙

    一抹凡间的幽魂,机缘巧合之下被送上天宫,成了杜鹃仙子。这孤苦哀哉的“杜鹃仙子”,先是淹了天后的花园子,后又烧了仙君的灶房子......这往后日子可该怎么过才好?
  • 都市装逼指南

    都市装逼指南

    曾几何时,繁华喧嚣的都市,出现一位拥有黑暗技能“点金手”的男人。他花钱行云流水,跟地产大亨比豪掷千金,跟列国豪强比挥金如土。全世界有花钱的地方,就有男人的身影。他所过之处,无数明星网红投怀送抱,无数名模名媛跪倒身下。她们不求名分,不求地位,只求男人的一夜恩惠,换来享之不尽的财富。可是,人世间的这些红尘客梦,都不是男人的追求。“对不起姑娘,请你自重一些。或许你很漂亮,也很优秀,但我是不会爱上你的。”“因为我是个用情很深的男人。”星际黑暗系都市,脑洞很大,爽点充足。尽量做到循序渐进,不让此创意崩溃。如不吝啬,尽请收藏和推荐!谢谢!
  • 神剑仙缘

    神剑仙缘

    废材少年为报家仇踏上修仙之路,御神器,收神宠,传承火神秘技,从此天下纵横,以我为尊。
  • 曾少追妻,千金遇上他

    曾少追妻,千金遇上他

    只有出其不意,才能化敌为友。只有深入虎穴,才能得到狼王。
  • 逆的奇妙冒险

    逆的奇妙冒险

    逆在JoJo里面的奇妙冒险(从二代后期到六代结尾大概( ̄? ̄)
  • 兽族之反击

    兽族之反击

    万年以来,兽族的守护者,被魔族抛弃的巫妖王血脉传承者所运用的那种防守态度已经不再适用,人族的军队即将再一次踏上兽族的土地,在这种时候,127代巫妖王又突然辞世,一切重担都落到那个与人类没有任何差异的犀角族孩子身上。可惜,兽王不是个开明的君王,这种危机关头,他想到的是排挤,只为了让他的第13个孩子夺去巫妖王的宝座,内忧外患之中,被127代巫妖王指定的下任继任者变成了个可怜角色。是认命还是积蓄力量卷土重来,体内破坏和黑暗的血统能否觉醒仿佛成为了关键,不过,这将是一条漫长又艰难的道路..
  • 邪神帝君

    邪神帝君

    少年灵力被废,爱人被抓,兄弟被杀,自爆灵核,苦练武修,辟天地、斩苍穹,灭影刹,踏足大陆巅峰。傲视苍穹.新书《风暴决》已发。可登录腾讯文学网、QQ阅读观看谢谢各位支持我的读者朋友们叶巽风小说群:569205765
  • 再嫁,腹黑老公

    再嫁,腹黑老公

    三年婚姻,见面次数不超过五次。他有他的老婆,而她有的只有他和她的结婚证。他不爱她,而她对他的爱也在三年时光里消失不在。