登陆注册
6125200000011

第11章 一就是一:情感与理智的统一

玛丽·邦索(Marie Ponsot,1921—),当代美国著名诗人,文学评论家和翻译家。2013年6月,邦索获得美国诗歌界最高奖之一的露丝·丽莉终生成就奖,奖金10万美元。评论家认为,邦索是一位具有优雅复杂性的诗人,她的诗就像精心雕琢的手镯,镶嵌着细小而坚固的钻石;邦索的诗充满着深思熟虑的修辞策略。

玛丽·邦索1921年出生于纽约市皇后区一个信奉天主教的家庭。15岁高中毕业,本科毕业于圣约瑟学院,19岁时,硕士毕业于哥伦比亚大学,主攻17世纪文学。二战以后去了法国,认识了后来成为其丈夫的法国画家克劳德·邦索。从法国回到美国之后,邦索为电台和电视台撰稿。此外还从法语翻译了30多本儿童文学,包括《拉封丹寓言》。

邦索说自己从未想过会成为一名教师,因为家人中教师已经很多。她也从未想过会做母亲。但邦索的大半生都在从教,并生育了七名子女。一生中始终坚守的是对诗歌的挚爱。孩童时期的她常被母亲叫出去跟别的小朋友玩,她一般会听从母亲的话,但真心渴望的却是尽快回家,与她那些心爱的诗集为伴。她对诗歌的热爱得到了祖母的支持,祖母在剪贴簿中收集了满满的诗歌,每天日落时分都会大声诵读。

1956年,已是五个孩子母亲的邦索出版了她的第一部诗集《真实的思想》。13年后,她的丈夫抛弃了玛丽和她的孩子们。虽然玛丽·邦索继续写诗,但此时主要精力却要用来养活孩子。她做过多年的翻译,嫁到法国的那些年使她学会了法语。尽管她认为自己并不想做教师,却还是为了生计而进入纽约城市大学皇后学院教写作。她所教的写作辅导课程与诗歌毫无关联,不过她还是很喜欢。直到多年以后,邦索才进入哥伦比亚大学教授诗歌,在那里担任编外教授,一直到21世纪初。邦索退休前是纽约皇后学院英语教授。

邦索进入花甲之年后,有一位朋友敦促她把所写诗歌进行整理出版,于是就有了1981年的《承认障碍》。1988年,邦索发表了另一部诗集《绿夜》。1998年其诗集《捕鸟者》荣获全国图书评论家奖,其中收录了诗歌《一就是一》。2002年出版的诗集《弹跳》选入了邦索多年写作的精髓。邦索还曾任教于北京联合大学、纽约92大街诗歌中心、纽约大学。邦索获得过美国国家艺术基金,2002年获得雪莱纪念奖,2005年获得美国诗歌协会颁发的弗罗斯特奖章。

一就是一

心,你个暴徒,你个朋克,我筋疲力尽,我震惊得

僵硬。你?你还想统治世界——尽管

我已抓住你:身份已确认、忍饥挨饿、被锁

在牢笼中的你无法活着离开,无论

你多么仇恨它、咚咚锤它的墙、

用各种信息震颤它的走廊。

畜生。间谍。我曾信任你。现在你在你的牢房里

心烦、吵闹但我充耳不闻你的怒气、

你要去单干的贪心,你滔滔不绝

威胁说更坏的事情你(了解我)也干得出来。

你吓唬我,吹嘘你是个双面特工

因为狱卒其实也是囚徒的囚徒。

想一想吧!改变吧!让我们合二为一。让我们融为一体吧,

欢乐可能就会来临,对我们进行考验。

《一就是一》收录在玛丽·邦索的第五部诗集《捕鸟者》中,该诗集荣获1998年全国图书评论家奖——美国最有分量的诗歌奖项之一。50多年的漫长写作生涯并未减弱读者对邦索作品的兴趣,她的粉丝数量在不断增加。这或许是因为她的诗歌容易读懂,《一就是一》就是个突出例子。邦索的诗歌主题具有普遍性,语言简单清晰。她试图理解并控制自己的情感,同时也显露了她的脆弱,这种脆弱是大多数读者都能联想到的。这首诗整齐的诗行刻画出一条道路,这条路所通往的目的地却直到诗歌最后才揭示出来。诗歌在读者们浑然不觉的情况下带他们进入平静的旅程,直到诗人迫使读者们正视自己。

邦索的《捕鸟者》获得全国图书评论家奖之后,蒂尼西尔·史密斯在《纽约时报》撰文称赞她说:“我们终于认可了这样一位具有优雅复杂性的诗人,玛丽·邦索的诗有点像精心雕琢的手镯,镶嵌着细小而坚固的钻石。”史密斯说邦索的诗“充满深思熟虑的修辞策略”,例如邦索为了保持诗中文字的韵律,倾向于使用“&”来代替“和”。史密斯引用邦索的话(邦索说她的诗歌“意在有美感”),说这是一件“说来很不时髦的事情”。达尔西·布雷纳德在《出版者周刊》中撰文描写邦索的作品,说邦索的诗歌“思维缜密又充满语言游戏”,她的诗“滋养精神”。在《公益》杂志上,苏珊娜·金述说了她对邦索诗歌结尾的喜爱。她尤其喜欢《一就是一》的结尾,她说这个结尾指出了“邦索的诗歌可以多么易懂、多么精辟、多么适宜引用。然而,即便是诗集《捕鸟者》中形式最严格的诗歌,其中的思想与措辞也无法用任何语言来恰当表达”。李·奥瑟在其为《今日世界文学》所写的文章中将《捕鸟者》中的诗歌描绘为拥有“一种不断提升的精彩”。奥瑟说邦索是一位“通过运用人物、时间、风景,偶尔也通过改头换面来驱动其诗学”的诗人。芭芭拉·霍夫特在《文学期刊》中撰文写道,“应该天天品尝”邦索的诗,因为他们“既简单又引人入胜”。另一位《文学期刊》评论员路易斯·迈科齐说邦索的诗歌“虽然个人化,却承担了科学与自然世界,承担了历史与神话”。在《女性书评》中,玛丽琳·哈克这样描述邦索的诗:“像她所理解的那样,她的作品作为不断发展的诗歌事业的一部分,是可以读懂的;同时,她的诗歌并不限于民族疆界,甚至不限于英语语言,是人类思想与人类群体中不可替代的一部分。”唐纳·西曼为《书单》所写的文章中说,由于邦索出版诗集的时间间隔都很长,所以她的诗“像陈年佳酿般完美:浓缩着复杂的味道”。她认为邦索诗歌的特点是“流畅而高效”。

诗歌第一行说话者明确了她说话的对象是“心”。整首诗中,她以两种不同的方式谈及她的心:一种是她胸腔中作为物质存在的心,这是使她存活的重要器官;一种是象征意义上的心,代表她的情感。第一行中的“心”显然更多是指说话者的情感,因为她实质上是在咒骂心。她对着心吼叫:“你个暴徒,你个朋克。”这是一种情感上的回应,或许是因为说话者在情感与理性的冲突中倍感挫败所致。说话者感到“筋疲力尽”并“震惊得/僵硬了”。她已非一般意义上因争吵而感到的震惊。僵硬的身体这一意象使人联想到某个即将死去的人,他/她可能被人扼住了呼吸,身体被锁住,失去了生命力。第二行中,说话者问她的心:“你?”当然,这一问针对的可能不止是心,她可能指的是使她愤怒的某个人或某件事。说话者显然对“你”充满气愤。“你还想统治世界。”她的感情似乎已经失控,而实际上她——她的理性部分——才是想要统治(至少共同统治)世界的人。第二行末尾的“尽管”和破折号一起预示了下一行中的惊讶,说话者急切地想要将这份讶异表现出来。“我已抓住你”,她说。她已经确认了对手的身份,使“忍饥挨饿、被锁/在牢笼中的你无法活着离开”。在身体层面上,牢笼代表的是肋骨。心当然是关在说话者身体中的。但“忍饥挨饿”更多地隐含着一种情感立场。说话者暗示她将会让自己的情感挨饿,不让任何环境唤起她的感情。第五、六行中呈现了这样一个意象:一个囚徒在与捕手进行抗争。这个囚徒就是在身体内跳动的心,正如诗中的“你”咚咚锤墙、“用各种信息震颤它的走廊”。

第二节开头诗人吼叫着:“畜生。间谍。我曾信任你。”第三行的中间,她谴责心想要“去单干”。她也意识到了心“威胁说更坏的事情你(了解我)也干得出来”。换言之,说话者知道即使她将心囚禁,也无法真正将其掌控。面对她的心,她是很脆弱的。她需要依赖心。在物质层面上,她要靠心才能活着。从心理学或情感层面上来说,她要依靠自己的情感才能赋予生活以意义和色彩。这种脆弱性可以令人惊恐,说话者在第11行中所说的“你吓唬我”就表明了这一点。第二节最后的“双面特工”引发读者深思。行末缺少标点,与第三节开头之间留下一段空间,就像是给读者留下空间去思考说话者用“双面特工”一词的真正意义。对于说话者在第二节结尾所表现出的困惑,第三节开头很快给出了答案:“因为狱卒其实也是囚徒的囚徒。”狱卒们都必须生活在他们管理的监狱中,被迫日夜与罪犯们打交道。囚徒与狱卒是紧密联系的两个要素,他们彼此分离,却又绑在一起。第三节的第二行中,说话者发出指令:“想一想吧!改变吧!让我们合二为一。”然而,我们并不清楚说话者的指令是对谁发出的。她是在跟她的心说话吗?无论她是在对谁说(可能是对她自己),其传递的信息本质上都是:看似截然相反的两方必须学会合作。

同类推荐
  • 诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    诗法与书法:从唐宋论书诗看书法文献的文学性解读

    唐宋时期是中国书法史和诗歌史上的高峰,诸多著名的诗人与书法家共同开创了中国艺术史上的新局面。唐宋时期留下了近千首论书诗,在诗歌及书法文献研究方面具有着重要而独特的学术价值。本书对中国诗学思想与书学理论的发展进行了梳理,对二者的相互影响做了探索性研究;着重以唐宋论书诗为研究对象,全面深入研究唐宋论书诗中所使用的形容语、批评语,及其在文学性质的书法文献中语词的使用及变化;本书还重点研究了唐宋论书诗所彰显的文艺思想嬗变;并选取了“宋代书法四大家”中的苏轼、黄庭坚、米芾三家的论书诗作为个案研究,以点带面,彰显了代表性诗人兼书法家的论书诗所取得的艺术成就。
  • 谁说现实不是梦境

    谁说现实不是梦境

    本书是张堃的第一本散文集,记录生命中曾打动过她,影响过她,陪伴她一路前行的那些年,那些事。诚如作者所说,当光阴远去,桃花不再笑春风,往日模糊,唯有文字鲜亮。她的散文如一阵清风拂过心田,我们收获的是勇敢、坚韧、温暖和对人生最深刻的思考。
  • 走开江

    走开江

    《走开江》较为全面地展示了川东小平原-开江秀美的自然风光与厚重传奇的历史文化。作者历时五年,足迹遍及开江的旮旮旯旯,然后用笔用心记录下那些秀美的自然风光,厚重的历史文化,传奇的历史人物。对研究者来说,《走开江》算是一本历史补充资料;对游客来说,《走开江》算是一本旅游手册;对读者来说,《走开江》是一本散文大全。《走开江》在不动声色中,将人们带进开江的画卷长廊中,让人们摸到了开江的脉络,听到了开江的心跳,看到了开江的面相。写出了开江精神,全方位、多角度展示了开江的人文地理、山川河流、历史传奇,是开江地域文学的百科全书,是开江地域文学的“清明上河图”,甚至是达州市一部具有地理标志性的作品。
  • 两粒种子,一片森林

    两粒种子,一片森林

    《读·品·悟·青春的荣耀·90后先锋作家二十佳作品精选:两粒种子,一片森林》是被媒体誉为“90后最具潜质的文学黑马”王黎冰的作品精选集。王黎冰是才子,他笔下的文章,不论什么文体都神采飞扬,才气逼人;王黎冰是四川人,他笔下的四川是那么优美,那么令人着迷;王黎冰是写作多面手,小说、散文、诗歌以及文学评论都有独特风格。
  • 魏晋风骨化沉香

    魏晋风骨化沉香

    文坛浊酒,一半被李白喝进诗里,另一半让魏晋文人就着寒食散干了,些许化作率性癫狂,余下的遁入愁肠。
热门推荐
  • 秦岭剑帝

    秦岭剑帝

    落星大陆,万族林立,无数种族,割据一方。直至来自地球,刚获‘武神’称谓的秦一,被未知极光带临这方无尽大陆,自此,人族的崛起的齿轮开始缓缓转动。
  • 笑倚幻海

    笑倚幻海

    想放弃,其实很简单,手中的刀剑扔掉就是了但要真的放弃,确实很难,因为心中永远有那么一抹不甘人生在世当随风云而动,战天斗地岂不快哉秦平站在无数的尸体钱,擦了擦刀上的血,信步前行无所谓畏惧
  • 邪魅魔君霸道狠爱

    邪魅魔君霸道狠爱

    21世纪顶尖杀手“冷魅”在一次执行任务中遭到组织里的嫉妒者暗算,与暗算者同归于尽。阴差阳错下魂魄附在一个整个云月王朝最有名的亲娘早逝,亲爹鄙视!刚被同父异母的兄妹虐待而死扔在乱葬岗的废材曲家三小姐:曲洛凝身上。废材?!现在我冷魅就是死而复生的曲洛凝,会让所有人知道什么叫废材逆袭的华丽史歌!好戏才刚刚开始,剧情该怎样上演她冷魅,说了算!
  • 神界水浒

    神界水浒

    108单将宋末年间群群反抗暴政,用中华武术谱写了感人肺腑的传奇故事。远古的中华流传着武修108将就是武修的王者,他们的故事就从宋末年间开始了。
  • 摄政王的心尖宠妃

    摄政王的心尖宠妃

    南凰国公主龙云沁趁着夜色偷窥摄政王的美男出浴图而被一掌击飞,一命呜呼!苏沁儿一朝穿越,落得个举国的笑话,懦弱无能却色胆包天!身边宫女一群,劝导不止!“公主,摄政王这次真的发怒了,您不要再去偷看了!”“公主,皇上宣昭,据说很生气,为了您偷窥摄政王一事……”“公主……”“停!”龙云沁慢条斯理的整理衣服,甩一甩衣袖,“本宫金枝玉叶,哪能做这等事情,昨夜风大,纯属意外!”“是么?原来公主这三年来,年年三百六十五天,都在制造意外……”摄政王不知何时出现,一笑倾城百媚生。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 星盟之地球领主

    星盟之地球领主

    江星宇,注定成为传奇!失恋失业,出游途中,出席星际联盟“地球拆迁”听证会。以“地球领主”之名,为人类争取到一年宽限期,须得限期完成“地球领主”的注册登记。不过,费用自理!为筹措星币,他绞尽脑汁,想尽一切能够“贩卖地球”的办法!唯一的依凭,就是一艘“废弃”星际飞船和其上的智能中枢小i。为此,他一头闯进超能世界,一个高端,大气,上档次,不为普通人所知,超能战警遍布的神秘天地。传奇,由此开始;他在星际间的小兵传奇,也由此展开……
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • EXO:极度少女

    EXO:极度少女

    “你好,我叫椛九曦,以后请多多关照。”可爱的小脸上洋溢着灿烂笑容,露出两颗小虎牙。——“椛九曦。抱歉,我不需要关照。”畜人无害的小脸没有任何表情,没有任何情感。——“美人是想我了吗?记住我叫椛九曦。”原本清纯的小脸此刻在灯光下显得格外魅惑人心。——
  • 旋风归来

    旋风归来

    谨记此文。致我们永远爱着的若白。陪伴是最长情的告白,百草会选择谁?
  • 观星者:回到流星划过的七月

    观星者:回到流星划过的七月

    2079年4月15日的流星夜:TVRP技术公开宣布完成缠络虚拟现实平台,使得触摸星星变成可能将VR元年——2016作为整个世界的背景创作将世界的每一个角落录入这个星的世界融合了露骨的真实感与孩童般美丽的幻想在星星组成的海潮中,我们是多么渺小望着星空中闪耀的星星,好像可以追溯到无数年前的光星辰改变了宇宙的命运,也改变了我们的信仰无数繁星组成了生命的星座,明亮的可以将世界照亮我追逐着梦,却被现实不断打击星星,是孩子们的信仰而孩子是星星的观测者——在生命的海潮中,我想要停下,却变得不可能。