魏晋建安年间,文学的领军人物是“三曹”和“七子”。“三曹”指曹操和曹丕、曹植父子,“七子”则指的是孔融、王粲、刘桢、陈琳、阮瑀、应瑒、徐干七人。他们的诗歌风格多样、慷慨激昂,取得了不凡的艺术成就。
曹操曹操是建安时期杰出的文学家和建安文学新局面的开创者,史书评价他是“治世之能臣,乱世之奸雄”,“横槊赋诗,固一世之雄也。”
他是一位政治家、军事家,同时也是一位功劳卓著的文学家,开创了建安文学的新风气,其风格清俊通脱,豪放慷慨。曹操留有著名的诗篇《蒿里行》、《观沧海》、《短歌行》、《苦寒行》、《龟虽寿》、《碣石篇》等,受乐府诗影响很深,在传统民歌的基础上又有所突破和创新,能够关心现实、抒发真情实感。曹操诗的内容大致有三种:反映汉末动乱的现实、统一天下的理想和顽强的进取精神、以及抒发忧思难忘的消极情绪,尤擅写五言体和四言体。其中最著名的是《短歌行》,既有对人生的悲凉感慨——“对酒当歌,人生几何,譬如朝露,去日苦多”,又有建功立业的豪情——“山不厌高,海不厌深,周公吐哺,天下归心”,还表达了对贤才的渴求——“但为君故,沉吟至今”、“月明星稀,乌鹊南飞,绕树三匝,何枝可依?”
短歌行(二首)
对酒当歌,人生几何?
譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。
何以解忧?唯有杜康。
青青子衿,悠悠我心。
但为君故,沈吟至今。
呦呦鹿鸣,食野之苹。
我有嘉宾,鼓瑟吹笙。
明明如月,何时可掇?
忧从中来,不可断绝。
越陌度阡,枉用相存。
契阔谈宴,心念旧恩。
月明星稀,乌鹊南飞,
绕树三匝,何枝可依?
山不厌高,海不厌深。
周公吐哺,天下归心。
其二
周西伯昌,怀此圣德。
三分天下,而有其二。
修奉贡献,臣节不隆。
崇侯谗之,是以拘系。
后见赦原,赐之斧钺,得使征伐。
为仲尼所称,达及德行,
犹奉事殷,论叙其美。
齐桓之功,为霸之首。
九合诸侯,一匡天下。
一匡天下,不以兵车。
正而不谲,其德传称。
孔子所叹,并称夷吾,民受其恩。
赐与庙胙,命无下拜。
小白不敢尔,天威在颜咫尺。
晋文亦霸,躬奉天王。
受赐圭瓒,〔禾巨〕鬯彤弓,
卢弓矢千,虎贲三百人。
威服诸侯,师之所尊。
八方闻之,名亚齐桓。
河阳之会,诈称周王,是其名纷葩。
观沧海
东临碣石,以观沧海。
水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。
秋风萧瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中;
星汉灿烂,若出其里。
幸甚至哉!歌以咏志。
(作于建安十二年秋)
观沧海·曹操
曹丕擅长诗文及辞赋,其名作有《燕歌行》、《与吴质书》等,其中《燕歌行》全诗均用七言,句句押韵,在中国七言诗的发展史上占有重要地位。其诗歌委婉悱恻,多以爱情、伤感为题材。其所著《典论·论文》,是中国文学批评史上的重要著作。
曹植“七步成诗”而名扬天下。他是这一时期最负盛名的诗文作家,是第一个大力创作五言诗的作家,他把文人五言诗的发展推到了一个前所未有的高峰,标志着文人五言诗的完全成熟,如《白马篇》等。另外,曹植的散文和赋也取得了很高的艺术成就。
白马篇
——曹植
白马饰金羁,连翩西北驰。借问谁家子,幽并游侠儿,少小去乡邑,扬声沙漠垂。宿昔秉良弓,楛矢何参差。控弦破左的,右发摧月支。仰手接飞猱,俯身散马蹄。狡捷过猴猿,勇剽若豹螭。边城多警急,虏骑数迁移,羽檄从北来,厉马登高堤。长驱蹈匈奴,左顾陵鲜卑。弃身锋刃端,性命安可怀?父母且不顾,何言子与妻!名编壮士籍,不得中顾私。捐躯赴国难,视死忽如归。
与“三曹”同时代的“建安七子”,其称谓来自于曹丕所著《典论·论文》:“今之文人,鲁国孔融文举,广陵陈琳孔璋,山阳王粲仲宣,北海徐干伟长,陈留阮瑀元瑜,汝南应玚德琏,东平刘桢公干。期七子者,于学无所遗,于辞无所假,咸以自骋骥录于千里,仰齐足而并驰。”后来,人们论及这几人时,“建安七子”的称谓普遍得到了认可。他们因曾同居魏都邺(今邯郸临漳)中,又号“邺中七子”。
文学成就以“五言”诗著称。五言诗是直到东汉后期才兴盛起来的新诗体,桓、灵之世“古诗”的出现,标志着五言诗已经初步成熟。而“七子”的优秀五言之作,写得情采飞扬,变化多致,使五言诗在艺术上更臻于精美。如徐干的《室思》就比同一题材的《青青河畔草》或《冉冉孤生竹》写得细腻深厚。而陈琳《饮马长城窟行》、阮瑀《驾出北郭门行》等都作于汉末战乱发生之前,其写作时间不一定比“古诗”晚,它们在五言诗发展史上的重要性就更加值得重视。
“建安七子”中成就最高的是王粲,《文心雕龙才略》称他为“七子之冠冕”。其诗赋成就都颇高。诗以《七哀诗》最有名,是汉末战乱动荡的真实写照。陈祚明《采菽堂古诗选》评曰:“乱世之苦,言之真切。”
七哀诗其一
西京乱无象,豺虎方遘患。
复弃中国去,委身适荆蛮。
亲戚对我悲,朋友相追攀。
出门无所见,白骨蔽平原。
路有饥妇人,抱子弃草间。
顾闻号泣声,挥涕独不还。
未知身死处,何能两相完?
驱马弃之去,不忍听此言。
南登霸陵岸,回首望长安。
悟彼下泉人,喟然伤心肝。
五言诗成就最高的是刘桢,所作气势高峻,格调苍凉。
赠从弟三首其二
亭亭山上松,瑟瑟谷中风。
风声一何盛,松枝一何劲。
冰霜正惨凄,终岁常端正。
岂不罹凝寒,松柏有本性。
建安诗歌具有鲜明的个性风格,建安时代是文学走向自觉的时代,也是诗人创作个性走向高扬的时代。曹操的诗歌古直悲凉;曹丕的诗歌情思纤丽、微风远韵;曹植的诗歌骨气奇高,辞采华茂。七子的诗歌也与其个人特殊经历、情感和独特的审美取向紧密地联系在一起,成为建安文学纷呈繁茂的重要原因。
比“建安七子”稍晚,魏晋时期崛起了中国文学另一座高峰——“竹林七贤”。竹林七贤是指西晋初期的七位名士:阮籍、嵇康、山涛、刘伶、阮咸、向秀、王戎7人常聚在当时的山阳县(今河南辉县、修武一带)竹林之下,肆意酣畅,世谓竹林七贤。七人是当时玄学的代表人物,他们的思想倾向略有不同。嵇康、阮籍、刘伶、阮咸始终主张老庄之学,“越名教而任自然”,山涛、王戎则好老庄而杂以儒术,向秀则主张名教与自然合一。他们在生活上不拘礼法,清静无为,聚众在竹林喝酒、纵歌。
《竹林七贤图》残卷
此图为《竹林七贤图》残卷,孙位画作。图中所剩四贤,一为好老庄学而性格“介然不群”的山涛,旁有童子将琴奉上。一为“不修威仪,善发谈端”的王戎,旁有童子抱书卷。一为写《酒德颂》的刘伶,回头欲吐,旁有童子持唾壶跪接。一为饮酒放浪,惯作青白眼的阮藉,旁有童子奉上方斗。四贤的面容、体态、表情各不相同,并以侍童、器物作补充,丰富其个性特征。人物着重眼神刻画,得顾恺之“传神阿堵”之妙。线条细劲流畅,如行云流水,兼有张僧繇“骨气奇伟”的特色。画风在六朝的基础上更趋工致精巧,而点缀的木石已用皴染,则开启了五代画法的先路,是历代书画中的瑰宝。
孙位,生卒年不详,唐代画家。初名位,后传说遇异人,而改名遇,一作异,号会稽山人。擅画人物、松石、墨竹及佛道,尤以画水著名。笔力雄壮,不以着色为上。传世作品有《高逸图》。
竹林七贤的作品基本上继承了建安文学的精神,但由于当时的血腥统治,作家不能直抒胸臆,所以不得不采用比兴、象征、神话等手法,隐晦曲折地表达自己的思想感情。在政治上,嵇康、阮籍、刘伶对司马氏集团均持不合作态度,嵇康因此被杀。山涛、王戎等则是先后投靠司马氏,历任高官,成为司马氏政权的心腹,竹林七贤最后各散西东。
在文章创作上,以阮籍、嵇康为代表。阮籍的《咏怀》诗82首,多以比兴、寄托、象征等手法,隐晦曲折地揭露最高统治集团的罪恶,讽刺虚伪的礼法之士,表现了诗人在政治恐怖下的苦闷情绪。嵇康的《与山巨源绝交书》,以老庄崇尚自然的论点,说明自己的本性不堪出仕,公开表明了自己不与司马氏合作的政治态度,文章颇负盛名。其他如阮籍的《大人先生传》、刘伶的《酒德颂》、向秀的《思旧赋》等,也是可读的作品。《隋书·经籍志》著录山涛有集5卷,已佚。
五言赠秀才诗
——嵇康
双鸾匿景曜。戢翼太山崖。抗首漱朝露。晞阳振羽仪。长鸣戏云中。时下息兰池。自谓绝尘埃。终始永不亏。何意世多艰。虞人来我维。云网塞四区。高罗正参差。奋迅势不便。六翮无所施。隐姿就长缨。卒为时所羁。单雄翩独逝。哀吟伤生离。徘徊恋俦侣。慷慨高山陂。鸟尽良弓藏。谋极身必危。吉凶虽在己。世路多崄巇。安得反初服。抱玉宝六奇。逍遥游太清。携手长相随。