有好几次我都在场,在他一旁听着人们到他家里谈他们想制作的产品,试着获得他的同意。而迈克尔的要求就是产品要有最好的质量,要值得人们花钱去买,要经得起持久的考验。他确实是个完美主义者。再看看这些音乐录像吧,真正关注它们的每一个细节,关注每一个镜头的剪切,每一段音乐、每一束灯光的选择。他的手掌控着这一切,他敏锐的眼睛里总有最后的定夺。
对他的书我想也会有这样的评价。迈克尔是个爱书的人,走到哪儿都带着书,但要创作一本书可并不像找到一个美妙的音符、恰当的舞步或是合适的吉他手那么充满刺激,所以该书的写作花了他很长一段时间。即便如此,他也想让《太空步》问世,否则也就不会有你手中的这本书了。但他选择的方式让我惊讶。当发现那个正在协助他的作者无法抓住他想要的一切时,他向杰奎琳提议说或许我可以到洛杉矶来,向他提问,他来回答,把这些一一记录下来。然后根据录制的磁带抄写整理,再由他本人通读,需要的地方做些增补,灵感突发又想起了新的故事也说不定。我从来没有做过采访,因而笨手笨脚的,但迈克尔却很随和,对我很体谅。就这样,很多个下午,在恩西诺他家二楼的私人会客室兼图书馆里,我们聊着天,录音机也一直转动着。
那是一间很不错的木板房,有整面墙的书架,还有壁炉。通常情况下,我和迈克尔都靠着火炉边,他躺在沙发上,而我则盘着腿坐在地板上,和那个正在工作的录音机一样,略带焦虑。我要做的就是启发迈克尔开口,让他讲述自己的故事,一个接着一个,关于童年,关于家庭,关于接到摩城电话的感受以及贝利?高迪和戴安娜?罗斯如何走进他的生活。他就这样娓娓道来,而后我们再根据磁带抄写,品味一番。