我曾经几次看到黄河，对这孕育了东方文明而又为害剧烈的大水，我始终怀着复杂的感情。它从巴颜喀拉雪山出发，流经广袤的高原和平川，最后汇入海洋。这是一条名符其实的源远流长的河，在北方，你随时都能看到它的踪迹，仿佛它总是出其不意地横在你的面前。它的下游，由于古旧的河床裹挟着，失去了上游的飘逸和中游的激荡，显得舒缓，凝滞，沉重，那默默无言的样子，像是一位饱经沧桑的老人。黄河两岸有的是良田沃土，那是它不可磨灭的恩德，然而，黄河两岸也残留着它泛滥时的水纹与沙痕，萦绕着它肆虐时的惊恐与哀号。
黄河的奇异之处，是它在黄土高原，一头冲进了地壳之中，它的颜色便由清而浊，变成了一条挟带泥沙的洪流。它凶猛地为自己开辟道路。它所经过的地方，无不留下野蛮切割与冲击的血腥气息和残酷景象。不过，在高空俯视它，才知道黄河与高原是很和谐很融洽的。那是一片真正的荒野，山石裸露，支离破碎。一个人站在山冈或沟壑，望着空空荡荡的只飘着一些白云的天边，一定会感到自己的孤独，甚至感到人类的孤独。太阳垂落高原的时候，极圆极大，在一瞬之间，它居然静静地停在那里，将高原映照得一片通红。你会忽然觉得：太阳和你似乎要进行对话了，整个宇宙都随之沉静下来。不过太阳终于降落，那收敛了光芒的高原，开始笼罩在沉沉的暮霭之中，只有风游荡着。
在黄土高原，我看到了黄河唯一的瀑布，它雷鸣般的声音翻过沟壑，翻过山冈，寻找着我的耳朵，可我的眼睛却捕捉不着它。它在陕晋峡谷奔突着。这是高原最宽最深的峡谷，黄河选择了这一险恶之地，在展示自己原始的力。我小心翼翼地站在悬崖，以敬畏的眼睛望着它。我的心是虔诚的，充满了崇拜之情。峡谷多么广大，它将辉煌的春日天空，容纳在自己的豁口。我能感觉，白云凭借着风在悠悠地吹拂。这里的悬崖峭壁，土石混合，倾斜凹陷，扭曲弯折，千奇百怪，应有尽有。美丽的，是几枝生长在崖壁缝隙的小花，金色，随风摇曳，仿佛是黄河的梦。宽阔的河面上，起伏着微微的波浪，那泥土一般的颜色，颤抖一般的动态，像是风从下面吹着一张极大极大的麻纸。偶尔，一些石头从水中冒出，越发显出黄河的平缓与悠然。我甚至觉得，这满满一沟慢慢行进的水，就是满满一沟缓缓走动的黄牛，那翻卷的波浪，就是黄牛摇晃的脊背了。我站在那里，久久地望着一排黄牛，望着它们在峡谷由远而近地向前走着，走着。当进入壶口的时候，竟一下都变成了凶猛的老虎，从突然断裂的河床冲将下去，吼叫，冲撞，飞溅，使整个峡谷，甚至整个高原，都回荡着瀑布的声音。那混浊的水，一下从几百米宽收束为几十米窄，像沉重的铁石，猛地倾进深潭之中，滔滔滚滚，沸沸扬扬，黄尘腾空，白汽冲天。一时，我感觉那湍急的洪流，仿佛一台巨大的机器，它年年岁岁又日日夜夜地粉碎着高原，这地球悲惨的一角。我知道，瀑布的气势不是浮夸的，因为黄河靠的是大地涓涓而永恒的细流，靠的是高天绵绵而永恒的云雨。
站在一块孤独的岩石，我久久地看着黄河与它的瀑布，高原春日的阳光照耀着我，我渺小如沙，脆弱如蚁，甚至在我思忖的片刻，这天上之水，已经一泻千里，出现在远方了。
选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》
