登陆注册
6121700000054

第54章 为路遥而歌

路遥病逝的消息很使我难过,这个有巨著行世的作家才四十二岁。我和他其实并没有深刻或频繁的交往。只是在八年之前,我毕业分配的时候,他帮助过我,就为这一臂之力,我记着他的恩情。不过,即使抛开这个因素,我依然为他伤悼。

中国严肃而富于良知的作家,心的深处都是压抑的。作为这个族群的一员,路遥当然没有轻松之感。他出生于陕西北部荒凉的高原,可想而知,这样一个带着泥土的人,要堂堂地立足社会是非常艰难的。他渴望出类拔萃,这就使他注定要付出比别人多得多的代价,因为他只能依靠自己。他明白这一点,他将所有的辛酸都藏在胸中,然后露着微笑进行奋斗。路遥选择了创作之路。他呕心沥血地劳动,希望把他对这个世界的感觉传达出来,并通过此路,跻身于社会的高尚之流。他走创作之路,也是别无选择。他的成就是显然的,为此他可以自豪,但他却不慎将此转为表面的傲慢,他自己承认,许多人对他敬而远之。我以为他表面的傲慢薄而脆弱,稍稍剥开一点,他的自卑便会暴露出来。这当然是他的性格而不是弱点,这种矛盾的性格所产生的心理落差,使他神经敏感,慨叹如涌,并得以引发其创作。可惜的是,他的小说所反映的人生,只是冰山浮于水面的部分,它大约占了冰山的八分之一。他个人复杂的思想与体验还沉于海中,非常遗憾,那八分之七的部分,由于他的病逝,是永远不能看到了。真正压迫路遥的,应该是那些沉于海中的冰山,路遥的种种苦涩,主要是从这里发源。

有人猜测路遥创作了大量的小说,其稿费一定使他生活得不错。岂不知中国现在的稿费制度是亏待作家的。计算一下,这些年物价涨了多少而稿费到底提了多少。路遥深交的一个人告诉我,路遥穷得可怜,一段时间他竟没有钱买烟,如果不是朋友资助,他几乎难以远行。临终之际,他甚至还有近万元的欠账。在家乡的沟壑,路遥有两个父亲,一个生父,一个养父,孝敬的作家对谁都不能置之不管,我就亲眼见过路遥给那里寄钱,并要我为他保密。收入低微,倘若仔细花费,那么也许不会过于狼狈,然而路遥偏偏是一个极重尊严和名誉的人,用起钞票,总是大方异常。不幸的是,他的温馨的日子十分之少。他活得很累。他像一个把石头从山底推向山顶的人,他必须拼命地推它,如果稍一松懈,那么石头就会滚落。路遥唯恐如斯。

十月一个风雨潇潇的晚上,一个朋友与我探望了路遥,那时候,他的病危已经解除。路遥的情绪很好,他慷慨地倾吐了自己的心曲。从医院出来,我们都有一种释然的宽松,共同的感觉是,路遥不要紧,他脱离了危境。我们冒着风雨为他祝福,而且我想把这消息通过报纸告诉惦念他的众多的朋友。我立即这样做了。然而,万万没有料到,死神竟没有松开它的手,四十二岁正是璀璨的年华,但他却走了。泪水涌出我的眼眶,我情不自已,愤然推开稿纸,用钢笔敲打着灯下的书桌,我为路遥而歌:

终南冷兮渭水寒,

壮汉逝兮满城叹。

朋友朋友安你的魂,

冥府还有明朗的天!

1992年11月26日于西安

right选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》

同类推荐
  • 中国小小说名家档案:爱的毒药

    中国小小说名家档案:爱的毒药

    这套书阵容强大,内容丰富,风格多样,由100个当代小小说作家一人一册的单行本组成,不愧为一个以“打造文体、推崇作家、推出精品”为宗旨的小小说系统工程。我相信它的出版对于激励小小说作家的创作,推动小小说创作的进步;对于促进小小说文体的推广和传播,引导小小说作家、作品走向市场;对于丰富广大文学读者特别是青少年读者的人文精神世界,提升文学素养,提高写作能力;对于进一步繁荣社会主义文化市场,弘扬社会主义先进文化有着不可估量的积极作用。
  • 思想的子弹

    思想的子弹

    这是一群活跃的、极具影响力的90后作者。“青 春的荣耀90后先锋作家二十佳作品精选”这套书精选其中的20位集中推出,全面展现他们的文学才能。同 时,这套书还是90后读者文学爱好者的写作样本。 《思想的子弹》为其中一册,是90后代表作家张 文胜的作品集。 《思想的子弹》是作者对生活、对社会、对人生发出的最有利的呐喊。体现出青年一代作者中少有的 对世事、社会、人类的关注。
  • 古马:种玉为月

    古马:种玉为月

    对于“青春”的定义,如果我们不准备深文周纳,做一种不说倒还明白越说越糊涂的无效劳动的话,那么,它的最简明的定义应该是:“只有一次,不再回来。”而中年写作或知识分子写作,从其表征来看,其含义也许更接近罗兰·巴尔特所说的秋天写作状态,即写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间,在已逝事物之间,在深信与质疑之间,在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间,在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。
  • 古诗十九首

    古诗十九首

    《中国文化知识读本——千古五言之祖:<古诗十九首>》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 长城外古道边(东北乡风笔记)

    长城外古道边(东北乡风笔记)

    本书收录《化外荒原》、《神圣的泥土》、《山城的静中消息》、《在这桃花盛开的时节》、《挽住芳菲》等散文作品。
热门推荐
  • 六圣族

    六圣族

    神族,魔族,鬼族,仙族,妖族,人族,成为圣族。
  • 唐僧凭啥领导孙悟空

    唐僧凭啥领导孙悟空

    唐僧论武功 ,不与三个徒弟在同一级别上,论办事能力,他不及孙悟空的小指头。孙悟空哈一口气,都可以把唐僧吹到十万八千里远。也就是这个看似文弱书生,手无缚鸡之力,成天阿弥陀佛不离口的高僧,却领导着天底下最优秀的团队,跋山涉水战胜众妖群魔。取得西天真经。唐僧不是以力胜人,而是以智服人,以德服人,以仁服人。他高洁、勤奋、率性、清廉,处处闪现人格魅力:他管理水平超一流,善用心理学、 领导学管理并收服众徒儿。公关能力超强,左右逢源,广结善 缘,博得高层青睐。危急之时终能化腐朽为神奇。唐僧是真正的优秀的领导学开山鼻祖。
  • 创世纪:星际浩劫

    创世纪:星际浩劫

    公元2069年,千疮百孔的地球总算经受不住人类的摧残,以最狼狈的状态毁灭,走投无路的人类,最终决定将自己的基业建立在宇宙中,对于他们一无所知的世界,不知道最深处有着什么在等着他们,在无尽的宇宙中人类将何去何从,在真正的灾难来临之际,人类又将如何瓦解,这一切的一切,是否只是个梦……
  • 神明的选拨游戏

    神明的选拨游戏

    原本是普通高中生的林晨,却在某一天加入了一场名为“神之子”的高智商对决死亡游戏中。人性与理性的摩擦。生与死,罪与罚。仅仅只是在一线之间。这是由生存者才能诉说的故事。<感谢阅文书评团提供书评支持!>新书期每天两更,请各位登录一下,点击收藏和推荐,这对新书来说很重要
  • 女帝,请君入帐

    女帝,请君入帐

    现代的男性生殖科主治医生,一招穿越成为悲催的冲喜新娘。她是废柴嫡女,被万般欺凌,穿越重生,脱胎换骨,学仙法,养灵宠庶妹挡道,拉去喂狗,亲爹刻薄,就地正法,男二很渣,无情棒杀,家族出卖,连根拔起,皇上无良,床上扑倒,和尚很萌,拐带回家,世人都说她万恶不赦,异世为妖。她掀起红罗软帐唇角轻勾:“夫君,请上榻。”手中金针透着寒光。他嘴角微抽邪魅的冷笑:“传令下去,明日女帝不上朝!”门口跳出一个小包子,无良喊道:“娘亲,这男人想爬上你的床。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 初恋:唯一的爱人

    初恋:唯一的爱人

    “皓然,我--我爱你”江璃奄奄一息的说道。“璃儿,对不起,我有心爱的人了。璃儿,对不起!”江皓然愧疚地说道。“是卿雪姐姐吗?如果是,那我祝福你们百年好合,白头偕老!”江璃伤心却又沉稳地说道。“不,璃儿,不是卿雪,是其他人。”江皓然稳重的说道。“皓然,那个人是谁?你告诉我好不好?”江璃着急地说道。“璃儿,不要着急,你受着伤,别激动,我告诉你,那个人和你同名同姓连字都一模一样,第一次听到你叫江璃的时候,我很激动,我心想世界可真小哇!但—————”江皓然还没说完,江璃就插了话“皓然,你和她相遇是不是她救了你?”“是,璃儿,你怎么会知道呢?难不成—————你——真是她?”
  • 看,窗外的百合花开了!

    看,窗外的百合花开了!

    天气总是那么的闷热不堪,知了也在断断续续无力的叫着,火热的太阳似乎想要融化一切,人们个个都无精打采。樱兰高中高三十二班里,四个电风扇呼呼的转着,一阵阵热浪扑面而来……略显苍老疲惫的数学老师还在不厌其烦的讲着排列组合,同学们也一刻都不敢放松,教室前面的距离高考120天倒计时和“只要学不死,就往死里学!”的标语更让每个学生紧张的神经绷得更紧了。“梦琪!我刚才讲到哪里了?你给大家再陈述一遍!”坐在教室中间的女生猛地一惊,慢慢的站了起来,细致乌黑的头发,披在双肩之上,略显柔美,白皙的肌肤好像吹弹可破,水汪汪的眼睛,樱桃般的红唇与皮肤的白色更显分明。不知所措的她眼睛的余光瞅到了窗外的含苞待放的百合花……
  • 杀伐时代

    杀伐时代

    穿越战国在那杀伐时代没有置身于事外只有冲锋陷阵,带兵征伐杀戮的存在问苍天烽火狼烟几时休一世驰骋疆土洒汗血在那遥远时代埋下多少阴霾千年中弥漫着——一股正义浩然的气概!千古乱世看我驻!
  • 异世情缘之传奇奇陌

    异世情缘之传奇奇陌

    异世风波,看女主如何惊呆众人,倾世容颜,不及灵魂深处的气场
  • 圣洛独尊

    圣洛独尊

    圣洛界,宗门林立,武道为尊,强大的武者可开天辟地、翻江倒海,无数英雄人物,名震圣洛!九大势力,唯吾独尊!天外天内,天帝执掌;太阳神殿内,阳祖之名威震八方;斗宫之内,宇天帝君战四方;圣域之地,强大无匹,编纂风云,盖世英杰……!魔神之心离奇消失,竟融入少年体内,神秘身世,血海深仇,待我修行一刻,让你悔恨当初!踏上圣天洋,陷入大江湖纠纷,平定乱世,击退邪魔道。我为万世至尊,圣洛独尊!