在塞上，我常常沉默着。我本能地使自己融化于我所处的苍凉景色，这样和谐一些。任何语言，都不能完整表达在这里的感受。只要我发出声音，它就变得浅薄，空洞，轻得像透明的天上偶尔飘浮的白云。大自然是有两面性的，它在大陆的东南，展现的是多么浓郁的绿、温柔和美丽，可在大陆的西北，却裸露着多么贫乏的黄、冷酷和丑陋。我简直是置身在无边无际的荒漠之中，不管是近处的戈壁，还是远方的山岭，都是光秃秃赤裸裸的，几乎没有草木，仿佛谁把地球解剖了，之后，将那难以愈合的伤疤呈现给你。在阳光下，这沉睡的土地，散发着一种原始的气息。
一条褐色的虫子，有着坚硬的肌肤，会突然从什么地方窜出，闪电似的，跑得远远的。它用自己的身体，碰撞着礁石，仿佛两种金属在轻轻敲打。这虫子很像蜥蜴，只是比蜥蜴迅速，跑的时候，便发出一种响亮的叫声，孩子一般的兴奋。显然是它的叫声使我看见了它，因为这虫子的颜色与它赖以爬行的戈壁沙漠是一样的颜色。我惊奇的是，这里竟有这样的动物。
塞上的天，几乎没有雨的种子。太阳很大，中午它照射的是白光，像针芒和刀刃似的，极为耀眼。太阳的白光，弥漫于空中，俨然一种虚无，但落到地面，却成了一种实在。我曾经伸着双手试验，我感觉太阳的白光沉沉的，竟有一定的重量。
这里很少树木，有，也是孤独的一棵两棵，是修筑铁道和公路的人所种的。不过，仔细寻找，会发现一种草，蜷曲如女人烫了的头发，焦黄之极。稀少的草，零乱地夹杂在戈壁的沙漠之中，成了活的化石。黄昏时候，风会在遥远的山间游荡，并会寻死觅活地呼啸起来，于是，黑暗降临了，就只留几颗星在闪。我以为，塞上的黑暗，是世界上最大最冷的黑暗，也是让人最恐怖最绝望的黑暗，它太广阔太浓密了。
塞上的地形和风光，是自然演化的结果，但我却固执地想像，这是上帝在他愤怒之际创造的。上帝和人一样，充满了七情六欲。不过究竟是谁惹恼了上帝，使他在愤怒之中，制作了如此拙劣的地方。这是一件严肃的事，可上帝却没有在乎。
塞上的人，生活在可以避风的山沟。两个小孩，愣愣地站在门前，一只黄狗，在围着他们转悠。房屋就那么几间，墙，顶，全是泥抹的，而且非常低矮，像一些随便堆放的盒子。这里没有大雨，遂可以不用砖瓦，而低矮则在冬天会暖和一些。远远望着，这些黄泥房屋和周围的黄土山坡，是融在一起的。没有什么东西装饰，只有挂在廊檐的辣子，红得耀眼，它直直地垂下一线，非常的美。不曾经插柳，也不曾经植杨，仅仅几畦耐旱的蔬菜，绿在黄色的世界。夜晚，照明的油灯只亮一会儿便熄了。太阳出来的时候，他们会开始新的一天。我曾经睡在一家农民的炕上，听着主人浓重的鼾声，想，这些人最初是怎么来到这儿的呢？他们知道其他人的生活么？他们愿意离开此地吗？
在一个村子，我看到一位老人的葬埋过程。我迷惑的是，他的儿女孙子都不哭泣，仿佛没有悲痛似的。一位长者，领着披麻戴孝的成员，沿着一条小路，默默向山的南面走去，那里有一片墓地，祖祖辈辈的亡灵都安置于此。现在，这个闭了眼睛的老人，成了其中的一位。在他的棺材放进穴洞时候，人们燃放了很久的鞭炮，不过他的亲属依然没有泪水，仿佛永别的，不是自己的亲人，他们的脸，显得极为漠然或超然。
牧羊人的生活是艰苦的，更是孤独的。陪伴他们的，除了羊，就是风、云，或者是广袤的荒漠了。不过，他们绝不是没有情感的泥沙和石头。我曾经看到一个牧羊人坐在坡上晒太阳，遂走过去，向他问候，他看看我，没有张嘴，继续捏弄着他的皮鞭。在他肮脏的脸面，有着乌黑的眼睛，那眼睛没有一点敌意，只是他不愿意开口罢了。他的羊散在周围，寻找石缝的草，其撅断草的声音，在空旷的塞上，非常清晰。我坐在这个牧羊人旁边，掏出一包香烟给他，让他唱一支反映爱情的民歌，然而他将香烟扔了回来。我以为他不会，或者不愿意，便打算收起我的好奇。不过这时候，他站了起来，没有任何羞涩和拘谨地唱开了：
哥哥我前边走，
妹妹你后边遛。
过坡坎，进山沟，
我们拉手手亲口口……
他的眼睛奇异地闪着亮光，黝黑的脸渗着红潮。随着他粗糙的嘴一张一合，他的歌声就向远方荡漾了。在都市，像这样的歌声，我并不陌生，不过那是演员在唱，或者是一些文人在唱，我以为，他们用的是嗓子，而这个牧羊的青年，用的则是肺腑。他干裂而沙哑的歌声，涌动着多么强烈的愿望，唱完之后，他就抓起鞭子，抽打着一只领头的羊，使之向上攀登。然而坡是滑的，那羊上一步退两步，青年一气之下，竟将那羊扛在肩上，屈膝而上。我惊诧地望着他，不知道他的心里，究竟怎么了！
风在塞上是放肆的，它常常吼叫着陷一个沙坑，或者，耸一个沙丘，甚至会淹没铁道。为了改变环境，人们用草袋装上泥土，一个挨一个压着地面，这样既可蓄水，又能固沙。在铁道两旁，甚至长城以外的广阔地域，人们都以这种方法向恶劣的大自然进攻。从兰州到银川，我在霞光中看到了治理之后的沙漠完全成了红色，草袋的痕印将红色的沙漠分割成棋盘似的格子，仿佛是成千上万只手用针线把流动的沙子，缝在那里网在那里了，其中，茸茸的青绿，已经在太阳下闪烁。这样美丽的景色，是我在城市无论如何都不能看到的。于是，我就趴在列车的窗口，久久地眺望着。
选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》
