登陆注册
6121700000012

第12章 鸟类

鸟是很多的,但我所熟悉的却只有几种,它们生活于我的故乡,那是关中平原的一个村子,位于秦岭之北。现在我居住的城市,几乎没有鸟。我要指出的是,我不将那些装在笼子的可怜的飞禽划归其中。鸟类是自然之链的一个环节,它像风一样,像雨一样,像星像月一样,像山冈和森林一样,像草原和马群一样,共同构成了万物生存的广阔背景,然而笼子的飞禽是什么呢?是禁锢了思想的人而已。故乡的鸟全然不是这样,它们是任性的,纵情的,那里的长空,大地,那里的树木,房檐,那里的春光和秋色,形成了一个适宜鸟类的环境。在那里,鸟类的生活与人类的生活已经完全渗透,如果在某天它们蓦地从村子消失了,那么我想,故乡的农民一定会感到寂寞的。

乌鸦的庞大的队伍,像黑色的旋风一般,突然腾空又突然降落,整个村子都处在它的覆盖之下,然后,几乎所有的树木都为之占据,像硕大的黑色的花。这是乌鸦刚刚进入村子的情景,那时候,透明的春天刚刚从苍茫的宇宙蜕变而出,复苏的大地草色蒙蒙,乌鸦恰从南方来,将到北方去,我的故乡是它们的过渡地带,它们要在这儿生活一个阶段。没有人知道这个队伍庞大的程度,因为乌鸦栖息于很多村子。它们此起彼伏的叫声可能是一种呼应,是一种联系,不过这苦了农民,因为乌鸦确实是太吵太聒了。它们给树上筑巢,一般是两只乌鸦一个工程,你来我去,寻找着线绳、羽毛和枝条,这是它们筑巢的材料。村子的一些古木,高高地挺拔于天上,显得农民的房屋很小很低,乌鸦临下而视,一定是很得意的。实际上农民并不伤害它们,反之认为,众多的乌鸦来到村子是丰收的征兆。不过,乌鸦在故乡孵化了子女并使之能够展翅之后便会离开,这时候,夏日正在从远方走来,天开始热了。乌鸦一定是有首领和纪律的,它们离开这里,绝对是统一行动,似乎一夜之间就无影无踪了。此时此刻,辽阔的原野一片安静,虽然树上的窝仍在那儿架着,然而已经空空如也了。乌鸦返回故乡是在秋天,它们依然是出其不意地进入村子,不过只是作短暂的停留,休整一下,就匆匆而去。

喜鹊,其特点是嘴尖,尾长,在黑色羽毛的包围之中,突出了肩部和腹部的一些白色,叫声响亮。故乡的人很欢迎这种生灵,认为喜鹊是吉祥的,它的叫声是一种好兆。我所看到的喜鹊,总是结伴的一雌一雄,或立足于房脊,或跳跃于树枝,像笑一样发出叫声,而且随之全身颤动,尤其它的尾颠簸得厉害。喜鹊是罕见的,但它却可能出现于任何一个季节。飞落于我家的喜鹊并不经常,不过它引起的兴奋是十分强烈的,不仅仅是我辈孩子站在院子眺望,甚至大人也要跑出屋子观看。喜鹊究竟是否预示着美事,我不曾验证,然而我愿意相信它是吉祥的鸟,我违背不了习俗积淀下来的一种心理。

依附于人类生活的麻雀,由于普遍的缘故,已经没有任何惊奇之感。它吃的主要是谷粒,其次为昆虫。麻雀将窝建在墙缝,建在瓦下,建在椽间。它是鸟类之中翅膀短小的一种,没有大的力量,不敢将窝筑于野外。它的窝一般像双手一掬那么大小,是不能经风经雨的。不过麻雀有强大的繁殖能力,春夏之间,是它交配的黄金季节,一对麻雀,总要孵化五到六个后代,偶尔,一对麻雀会生育两窝。我曾经思考过动物某些问题,我认为,凡是质量低劣的动物,其生育能力都很强大,为了生存,它们以数量弥补自己的质量,不然就会绝灭。那些刚刚孵化出来的麻雀,肌皮光秃,眼睛合闭,全身呈现着透明的桃红,伸着头顾盼。它们能感觉自己的父母噙着食物回来了,遂紧张地蠕动着,张着嫩黄的小嘴,依次接受父母的喂养。那样子是充满情意的,可小时候的我,却对这种情意不知不觉,我辈狡童竟以残杀麻雀为乐。狡童搭着人梯,一掏就是一窝,任凭众多的麻雀包围着我辈焦急地愤怒地呐喊并哀鸣,然而狡童不予理睬,统统摔死。我辈甚至像鲁迅先生憎恶的玩弄老鼠的猫一样,让麻雀喝水、游泳、跳舞,如此这般折磨之后而消灭。狡童甚至拉着麻雀的两腿,一撕为二,然后观察它的心脏渐渐停息。不能杀生的观念像根一样扎在中国人的心中,但我辈却做了这样的事。残酷是人类的禀性,它与生俱来,只是理性掩饰了它,才不那么猖獗,然而它难以根除,它常常会改变形式而发作。人类是最智慧而最狠毒的动物,狠毒是它的左手,智慧是它的右手。不过麻雀是捕杀不完的,到了秋天,当谷物成熟的时候,你会发现它们简直是浩浩荡荡,几乎要吞噬遍布田野的庄稼。在麻雀起落之际,成千上万只褐色的翅膀便连接起来,竟遮挡了天上的太阳。

大雁是可望而不可及的,它们总是从故乡的天空掠过,从不落下。它们排着整齐的行列,携着轻盈的白云,或者南来,或者北去。它们偶尔在蔚蓝的天空发出叫声,引得地面的农民抬头仰望。大雁的叫声是悲哀的,孤独的,不过那是一种崇高的悲哀和孤独。大雁似乎总是在飞翔,总是在寻找适宜自己生存的环境,永远处于奔波之中。大雁是疲倦的,仰望着天空的大雁,它的行列和它得以飞翔的辽阔苍穹,总使我忧郁而沉默。

小燕是一种神化了的鸟,小巧玲珑,精力充沛,其翅膀尖长,尾巴分叉如剪刀,飞行迅速。它的上体是乌蓝的,下体为白色,呈一细带。小燕将巢筑于房子之中,这房子必须是高大的,宽敞的,不动烟火。其雌雄双方轮番噙泥建巢,出出进进,行色匆匆。没有谁嫌恶小燕,任何人都不伤害这种生灵,而且长辈总是告诉孩子,谁捕杀它,谁就遭殃。我不曾看见哪个人用石头或瓦块打过它。故乡的原野,在春末夏初,是一片正在成熟的小麦,微风细雨之中,小麦的起伏若万顷波涛,飞行于波涛之上的,是乌蓝的小燕,其张着翅膀,但翅膀却不拍打,仿佛是沿着一条神秘的线在划动,于是空中就有了自由流泻的黑色的点。在蒙蒙的细雨之中,小燕喜欢呆在电线上面休息,那些水汽使它们的羽毛更加光滑,更加剔透。

我曾经得到一个捕捉小燕的机会,这是我独处家里的一天,我完成了作业,发现一只小燕在房子乱窜。它是一只正在离巢的小燕,还不能自由地飞出窗子,飞到空中。我忽然忘记了不能捕杀小燕的教导,转身找来一根竹竿,并前后追赶它。我不敢将它打死,只想抓住它而养在笼子。娇嫩的小燕,在我的追赶之下,拼命飞逃,几次撞着了窗棂,不过它没有像我希望的那样跌落下来。房子的顶棚是用纸糊的,仓皇之中,它从破处钻了进去,这刺激了我,我一下挑开顶棚,使它暴露出来。这个房子一共三间,寂静的阳光从椽眼照射而入,这使我朦胧地感到一种恐惧的气氛弥漫其中,然而我已经忘乎所以,几近疯狂,只专注地捕捉,结果是,我当然抓住了这只小燕。我攥它在我的掌心,但它似乎却一点也不畏惧,我能感觉它全身都在鼓动。它喘着粗气,头来回摆动,明亮的眼睛东张西望,仿佛准备飞走。我静静地站在那儿,看着手中的小燕,竟不知道如何是好。我没有扎住它的翅膀,也没有将它关进笼子,我只那么静静地看着它,然后,默默地走出房子,将它放了。随着一声美妙的清音,它一蹿便融进天空了。我突然如释重负,尽管身后的房子已经让我搞得一塌糊涂。

我只见过一次啄木鸟,我无意之中发现了它,它正在我家的后院探食榆树裂缝的蛀虫。夏日的白雨之后,这里潮湿蓊郁,安谧阴森,我刚一打开后门,就听见树林有一种木棒相击的脆响,我惊异这儿怎么出现这种声音,因为后院是没有人的。我寻找着,遂看见了啄木鸟。它用脚趾和楔形尾巴将自己支架在榆树上,那榆树扭扭曲曲,疙疙瘩瘩,布满了蛀虫制造的空洞。此时此刻,啄木鸟专心致志地寻找着蛀虫,它细长而坚硬的嘴,将榆树叩得咚咚直响。我悄悄地站在那儿观看,不愿打扰它,过了一会儿,我才退了回去。

猫头鹰凄厉的叫声,出现于黄昏和深夜,给静默的乡村注入了浓烈的恐怖,而且故乡的人,根深柢固地认为,这是一种不祥之鸟。我不能描绘它的样子,但它却留给我很深刻的印象。它那古怪的嗓音,没有一次不使我小小的心儿收束起来,如果我是睡着听到它的叫声,那么我是要将头装进被子的,我害怕厄运落在我的家人或我身上,我对此提心吊胆。好在猫头鹰的叫声是偶尔出现,不然,日子一定很难过,不过也许它经常出现,反而会使人的惊吓减弱或消失。然而它总是偶尔出现。它的叫声,似乎有时候很远,像在天边,似乎有时候很近,如在窗外,无论是近是远,它都让人毛骨悚然。实际上猫头鹰是一种益鸟,它主要捕食老鼠和昆虫,对庄稼和树木有利。虽然我已经明白这道理,但我对猫头鹰却仍然害怕。在我小小的心中,科学竟不能驱逐偏见。现在想想,偏见如雾,一旦降落于地面,它就难以消散,除非是有太阳的照耀,雾才能退却。

选自1993年8月陕西人民教育出版社《白原》

同类推荐
  • 母亲河

    母亲河

    这部散文集分《抒情》《记事》《怀人》组成,抒人生感慨,记乡情友情,怀先贤师友。文字清新,情感质朴,蕴意深厚。
  • 中华歇后语(第八卷)

    中华歇后语(第八卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 《品三国(上)》补正

    《品三国(上)》补正

    本书是依据易中天先生的《品三国》(上册)而推出的一部读书札记。作者引经据典,多方考证指出易中天《品三国》书中48处历史错谬。
  • 野菊花

    野菊花

    野菊花,经风雨,傲霜冻,鲜艳美丽,芳香迷人;花中强者,品质高洁,多好的野菊花!它是浓缩作者七十余年生活历程的真实写照,又是他们夫妻神圣而纯洁爱情的象征。作者以野菊花作书名,含义深刻。
  • 山野的月色

    山野的月色

    《山野的月色》是“中国新锐作家当代文学典藏”系列之一。《山野的月色》收录了黄忠龙多年来创作发表的散文作品,内容包括《瓦房的天空》、《乡村戏台》 、《老堡子》、《老作坊》、《老井》、《粮食》、 《灰骡子》、《补丁》、《统销粮》、《土屋》、《 手推车》、《购货证》、《老广播》等。
热门推荐
  • 无名少年

    无名少年

    天仓山,天仓山,云吞雾吐不见边。巴山为老大,我为老三。米香滔滔送东家,穷人只沾边。只有景致拿不去,是公产,是公产。河对岸山名为五峰山,山腰有个最穷的人住在岩洞,人称陈三麻子。从来穷人多富人少,穷人养富人。土财主呢?如山中的菌子,哪儿不长几朵?
  • 奶敢与君绝

    奶敢与君绝

    本名《乃敢与君绝》,结果早被人注册,所以改成《奶敢与君绝》。是一个短篇的,并不算唯美的,带着一点点悲剧色彩的,恶搞喜剧故事。预计字数,2万2到2万5。
  • 不败神王

    不败神王

    转世重生,逆天改命!仙魔大战,域外魔神携亿万神兵屠灭仙界,仙尊洛星飞自爆重生,回到修真时代,从无名小卒起步,怀揣万古记忆,掌握仙宝奇脉,凭借前世记忆,寻秘宝异兽,炼仙器神丹,降服灭世黑莲,寻觅旧爱恩师,弑神屠魔,重登巅峰之境!
  • 秘银火

    秘银火

    曾经繁荣的家族一夜之间屠戮一空,背后究竟隐藏了什么。索伦科自由领和他什么关系,来自另一个世界的灵魂,预示着什么,又将改变什么。伤痕累累的旅法师,她在追寻谁?死者从坟墓中爬出,永亡者在夜幕下郁郁独行。乔根底冈的地下,黑暗的代言人咏念着篇章。远古的战场上,金色的羽翼纷飞陨落。雄狮帝国的皇冠蒙尘,教皇手中的权杖闪耀。高山骑士南征,兽人冲下高山。来自东方的角弓和战马。那被时光埋葬的土地下,又隐藏了怎样的秘密。神州,又是哪里?散落神物的汇聚,七扇门终于洞开。真相翻开另一个篇章,真相背后还有下一个真相夜幕中,骑士们割开自己的手腕,用鲜血染出绛红色的大旗,在第二个黎明,他们要将这些赤羽连同自由和平等的意志一起插遍这个大陆的每一个角落!曾经的少年跨上赤红色的战马,手拄长剑要去拯救天下苍生,要守护一个和平的世界,当他回首的时候,他的马蹄下却满是弱者的累累白骨。
  • 以暴制暴

    以暴制暴

    罗毓死的很憋屈,她的灵魂怨念深重无法渡过冥河,带着一身莫名获得的彪悍武力游走在各个平行世界,拼命攻略自己一个又一个失败的前世,她用事实证明‘因果到头终有报’。因为不善言语,所以以暴制暴。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 巴思柯威尔与魔犬(福尔摩斯探案全集)

    巴思柯威尔与魔犬(福尔摩斯探案全集)

    本套书可谓是开辟了侦探小说历史“黄金时代”的不朽经典,一百多年来被译成57种文字,风靡全世界,是历史上最受读者推崇,绝对不能错过的侦探小说。从《血字的研究》诞生到现在的一百多年间,福尔摩斯打遍天下无敌手,影响力早已超越推理一隅,成为人们心中神探的代名词。本书遴选《福尔摩斯探案全集》中最具代表性、最具影响力的几篇奉献给大家。愿故事中匪夷所思的事件,扑朔迷离的案情,心思缜密的推理,惊奇刺激的冒险给大家带来美的享受。
  • 鬼来人往

    鬼来人往

    一位21世纪的热血少年,带着21世纪的独特思维,来到了这个人和鬼共生的世界。从此踏上渡鬼师之路,且看他如何登上人生巅峰,生死兄弟、红颜知己、共同渡鬼称雄。看《鬼来人往》,享受阅读盛宴。
  • 你是我欲言又止的痛苦

    你是我欲言又止的痛苦

    久别重逢,相对无言,曾经的轰轰烈烈,现在的平平静静,我爱你,爱了整整一个曾经。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 幸运与倒霉

    幸运与倒霉

    所谓的金手指月初那天是倒霉的,月中的那天幸运。随着修为越高,发生概率减少。很鸡肋有没有!