我们实在不配说太戈尔的诗,因为我们读了他的诗,只是深深的感到他的伟大的人格,热烈的爱情,超越的思想,和小孩子一般的纯洁精神。语言文字实在不足以表示我们灵魂的波动。我们觉得他的诗安慰了我们的痛苦,减轻了我们的烦闷。读偈檀加利时感觉到他的伟大,读园丁集时感觉到他的温柔,读飞鸟集时感觉到他的轻灵,但是这些都还是文字上的话,太戈尔的好处是要超过文字去领会的,是要你人格去领会的!
太戈尔实在是诗人,他自己说道:“懦怯的思想呀,不要怕我,我是一个诗人。”他说道:
“歌声在空中感得无限,阅书在地上感得无限,诗呢,无论在空中,在地上都是如此;因为诗的僻句,含有能走动的音义与能飞翔的音乐。”
诗的目的是什么?太戈尔在春之循环上说道:“我们诗人使人超脱欲望”,诗是像那“新生的孩子的呼声,是应和宇宙的呼声的。”靠诗的力量可以使人超脱物质,与宇宙融洽,得到新的生命。
太戈尔的诗歌集,最能代表他的要算园丁集,新月集,与偈檀迦利三种,三种各有其特点,但根本思想是一样的。
园丁集是极好的抒情诗,表现他爱与人生的理想。他在这不满一百首的诗里,很深刻的,很诚挚的,表明青年人对于自然和人生的热烈的爱恋。他唱道:
“诗人,天晚了,你的头发渐渐的白了,在你孤寂的默想中听见了将来的消息么?”
“天晚了”,诗人说道,“我正在留心着村里有人来,晚些倒不要紧”。
“假如青年人两心相遇,两对渴眼很希望音乐来揭破他们的静默为他们说话。”
我们觉得园丁是说现世间的爱的,是人与人的相爱。而偈檀迦利是对于绝对的爱,在这些诗歌里,真可以表现诗是可以使个人与绝对融和的。太戈尔以满心的热烈的情绪,向绝对歌颂他的伟大。我们读了他的作品之后亦觉得宇宙之伟大,人生之美满丰富,不知不觉的也要顶礼膜拜在这位自然者之前,诚心诚意的,将我们的心献给他。
宇宙本来是统一的,是神的实现,神无所不在,个人与宇宙是合一的,所以他说“日夜在我血脉中流转的生活之流也在世界中流转,也有音节的跳舞。”宇宙不是和我们为敌的。“早晨看见日光我觉得并不是世界人的客人。”世界只有爱,只有美,“凡粗率的与矛盾的都溶化在一甜密的调和里了。”只此几句话,便真感觉到生活是有趣的,生活是调和而丰富的。
真纯洁的世界是小孩子的世界,小孩子的世界是乐园,他们的生活是同情的生活。诗人的生活原与小孩子一般,纯洁而丰富的,诗人的想像尤其像小孩子。诗人也和小孩子一般的可爱。读新月集的人谁能没有这样的感觉呢?
人生之意义,只是希望和爱;母亲对小儿女的希望和爱是最诚挚的。“小孩子问他的母亲道,我从那里来,你在那里将我拾起来的呢?”母亲回答道,“你藏在我心里……你在我的希望和爱里,并我的生活里,我母亲的生活里也有你。”……“我见了你,心里感觉着无穷的神秘……你现在是我的,我怕你失落了,所以紧紧的搂在怀里。”这是何等热烈的爱!
园丁,偈檀迦利,新月的诗人正是我们理想的诗人呵!
现在我郑重向读者报告,我新近接到这理想的诗人的朋友Mr Elmhirst从日本的来信,说他已预备到中国来,这真是喜信。再等两三个月便彩云冉冉的来了,我们准备着欢迎罢!
这原是从前和朋友的一封通信,所以帅率的很,不过借此报告一些消息而已。