我突然想起我带回来了一些外国糖果，赶紧把它们从行李箱里拿出来。我妈把这些糖果跟如云送的巧克力放在一起，在我家的玻璃壁橱里，跟陶瓷摆设放在一起，就好像它们不是食物，而是一种装饰品。
第二天我出门的时候看见了冉大妈。她一个人出来倒垃圾，我追上去跟她打了声招呼。其实很多年前，我妈跟这栋楼里的邻居都不怎么来往，平常碰见了点个头，但很少会到谁家里去坐一会儿，很少。冉大妈家里那个很久没有出现过的男人，我们根本不知道这是从什么时候开始的事，也不知道他是死了还是走了。我想我爸离开的时候大概在其他人眼里也是这样的吧，加上我的假装离开，就很自然地，我妈在一夜之间成了一个独居的女人，这栋楼里也无人追问，就好像从一开始就是这样的。我突然在想，为什么冉大妈不直接搬过来跟我妈一起住，或者我妈搬过去跟她住呢？反正这层楼就两户人家，两个房子里都只各自住着一个女人，与其这么经常串门来往，还不如住到一起有个照应，也节省开支。但我妈跟冉大妈似乎一直是这样，坚持两个人独自住在原来的屋子，坚持一种微妙的界限，就像刻意去维持一个早就破裂的家庭，即使坚守着一个虚壳，也总比什么也不坚守要好。即使有一天，那个缺席的丈夫和父亲会回来，或者有新的人填补空缺，或者这个位置永远空缺，这两个女人都一直在用自己的力量撑起她们各自的家庭。
一路上我跟冉大妈聊天，等走上六楼的时候我突然想起了什么，随手撕了张纸，写上我的手机号，交给她：“这是我的号码，如果我妈这边有什么事，就请你多关照一下，还有麻烦你马上给我打个电话。”我在我的号码前面添了几个字：紧急联系。她一口应允下来，接过纸条之后忍不住笑我用的是一张破烂的发票。那张发票就是之前我给豆芽买修正液的时候随手放在口袋里的，没想到现在派上了用场。于是我也笑了笑，看着她把纸条折起来放在外套胸前的口袋里。
