两年相处的时光，小絮已经把她的家庭状况反复说了无数遍，她有个弟弟，家在长沙，爸妈很疼她，可是小絮对于罗哲明的家庭背景却并不了解。她知道他的老家在临安，也是通过他的大学同学打听到的。
事情就是这么古怪，她和他在一起两年，很相爱很相爱，可是她却不知道他爸妈是否健在，有无兄弟姐妹，家里情况怎么样。毕业的时候，他坚持回老家，对她突然无情地说分手，然后不辞而别，接着和好又分手，他另娶别人……这些所有都加起来，他没有给她任何解释，小絮不得不怀疑罗哲明背后有一个巨大的不可告人的秘密。
如今重新看到罗哲明，小絮心里有几分凄凉。他好像过得并不好，头发有点儿过于长了，乱蓬蓬地堆在头顶；一件土黄色的大衣，拉链随便拉着，领口敞得老开，露出里面深蓝色的毛衣，配着一件皱巴巴的白衬衫；衬衫领口两边没对齐，长长短短，东倒西歪，而且领口对折处有黑的汗渍，也许穿了不止一天；陈旧的宽松西裤，下面的一双黑皮鞋沾了许多灰尘，应该是许多天没有擦拭的缘故。他过于瘦弱、苍白，脸上的笑极其勉强。比起上次街上的重逢，他好像变了一个人。
离开她，执意回到他的家乡，另外娶了别的富家女，过得也不过如此。小絮在心里摇头，更加迷惑不已。
两个人沉默着，仿佛谁都不知道如何开始说话。还是小絮先打破了沉寂，对他道："你不用说对不起。"
罗哲明才回过神来，对她说道："我刚下班。左祎误会我了，我已经跟她说了我们一直没联系。"
"嗯，解释清楚就好。"
小絮声音淡淡的。天色已经暗了下来，路灯也稀稀疏疏地亮了。街面上起了风，在长街上极快地打着小旋吹到人的面前来。冷风灌进人的衣领，几缕发丝随风飘着，有些冷。毕竟还是冬天。
此时正是下班的高峰时期，街上人潮汹涌。小絮把双手插在大衣口袋里，在心里长叹口气，顿了顿对他说道："没什么事我就走了。"
她原本有许多问题要问他，比如说为什么要和她分手，左祎是在她之前还是之后，现在幸福吗……可是又一想，这样问起来未免有些无聊。她是要把他忘记，而不是再藕断丝连。相比从前夜夜的以泪洗面，独自在杭州漂泊，住在二十块一晚的地下室里，她现在的生活安稳平和，她已经很知足了。
罗哲明早注意到她拒人于千里之外的表情，理智上也知道不能再和她联系了，也许不见面是最好的。可是想着小絮知道他结婚后，她仍然待在他的家乡，这一点未免让他多生出一些温柔和心痛的想法。原本他还想着见到她，解释一两句，说声对不起就匆匆离开了，可是如今站在她面前，往事有如潮水而至，倒显得有点儿剪不断理还乱了。
而小絮呢，自然是另外一番感想，只觉得他不如从前了。自然，她也不是那个从前的她了，傻傻的，只知勇敢温柔地爱着一个男人的小絮早就死了。
"听说你结婚了？"
罗哲明低着头无比艰难地问了出来，心里就像被人揪起来一样地疼。自从和小絮分手后，他无时无刻不在牵挂她，如今看到她依然那么年轻漂亮，他真想把她抱在怀里，可是他不能这样做，绝对不能。给不了一个女孩子幸福，再把她留在身边，就是非常自私的行为。从小到大，他一直背着一个阴暗的壳沉重缓行，读个大学都不容易了，哪能再奢望真爱。他是一个没有资格和能力去爱的人。
"对啊，你不也结婚了吗？"
小絮语气似是嘲讽。罗哲明猛地抬起头来，带着希望看过去，小絮却面沉似水，神情淡然，甚至一点儿怨怼的表情也无，他不由心里一阵失望。
"他对你好吗？"
"蛮好的。"
罗哲明就无话可说了。
"小絮，我家--"
小絮抬起头来，看了罗哲明一眼。他仿佛想对她解释，她已经感觉到她挨着他那个秘密的边缘了--原来他果然是有秘密存在的。她曾经在他的心门之外，扒着窗千方百计地想往里面窥视，到如今，她灰心绝望转身远走，他却追上来说，他可以告诉她一切。只是现在，再解释有什么意义呢？一只玻璃瓶碎了，难道会因为摔碎的人说"我不是故意的，我从前是有苦衷的"就会变得完好如初？小絮不想听。
