今天报纸报道了杨绛奶奶百岁生日的事情。当然，报道生日这件事不会是她的本意。她的人就像她的文字和思想一样，沉淀而低调，暗含许多时间语言。在此，我真心希望她健在的日子越久越好，这个时代需要执著和朴素的文字，需要踏实做文艺的人，而这样一个老人就再完美不过了。她写了很多不亚于钱钟书老师的著作，不管是数量还是高度，我认为，都是能够比肩并论的。
但她自始至终都强调，媒体尽可能少地提及她，将更多的笔墨和版面用于解读钟书老师，那逝去的伴侣的毕生论著和人格。同样的，漫长岁月中，她也在坚持做同一件事——整理钟书老师的笔记，在整理中钻进昔日的相守中，暖一暖身子，想一想和他在牛津在北平在上海的老宅做过的许多。做这些事情，需要异常平静和忠诚的心，需要格外的忍耐和节制，需要百般的锤炼和隐藏。
我始终不敢想象，时间将一个带给自己完整触觉的人蓦然抽走的感觉，即使历经爷爷的去世，但那时还小，在梦里询问过，没有泪水，只有费解的情绪——我始终相信他是能痊愈的，他在床上，呼吸急促——但无疑还有呼吸，那就是一切我们不能放弃的理由，那是爷爷在求生。他没有直接告诉我，只给我一个模糊的病态，妈妈说一周前爷爷还吃完一碗过桥米线，所以我始终坚信治愈。怎么就成这样了呢？是哪一个环节出了问题？“他”怎么忍心将一个还有意识还有食欲的老人带走？这个老人被抽走后的偌大位子拿什么来填充？填充后的生活又是否踏实？
他去世后的“住所”我从未清扫，具体安置在哪里也不清楚，大人们在有意识地让我避免接触死亡。类似的事情、颜色、情绪、氛围，一个微不足道的地方。于是真的细致地避免了它，却在心中站立起一个巨大而无助的好奇——它是死亡。
爷爷本是我想极力隐藏的部分，他不在我的想象之内文字之内，也从未像通灵者信奉的那样——进入梦中，爷爷让我的生活从未离去真实半步。他死去了就是死去了，而我保留他就是保留了他——为什么要说出来。
然而，杨绛奶奶安静地微笑，就难免让我想起身边的老人。有一条透明但结实的玻璃隧道，让他们在某种契机下融合了，风用不同的轻重划过健在和逝去的人拥有的世界位子上。有时，死亡和生存是会对吻的。
报道同时配有她的照片，如果没有记错的话，那照片是选自《听杨绛谈往事》一书中的。她有很深的皱纹和棕色的老年斑，在真诚的微笑。目睹她，有瞬息时间袭来的真实感和乐观夹杂心酸的情绪——您是否时常想起逝去的人事，正如您手头整理的篇幅所表现的在意一样？钱媛和钟书老师站在很远却很清晰的地方，能够望见您的所做，却无法和您对话——真是遗憾又难受的隔阂。也许眼花是无法避免的时间代价，您无法清楚地得知他们——此时在做什么，又站在何处，是否认识了新的朋友，在另外一个世界。
“那个世界”用冰冷结实的身体压在意识内，也能从中听闻夏天的蝉鸣，麻雀歌唱，下雨和风的呼吸，也分四季和等待。
时间明明淡下来了，泪水已经凝成平静的心跳了，变得足够从容和理性，就只剩消耗。您是在厮守吗——在做只有这个世界才能落实的事情。真诚的，我羡慕您这样的老人，但心酸比羡慕更具体。
