出外游玩总少不了横穿隧道。有些是在城市的地面之下凿建的，车辆行驶在其中总是感觉很安静，就像它消化了外界的一切声源，就像城市的马路仅仅只剩它自己，才有能力让身体之内灌满宁静。有些是在山谷下打通的，进而形成一个很丰富的空间——心中有匆忙的车辆，借以提供光源的霓虹，就像高层建筑里无数的隧道一样。这样的化妆使人很难想象到，在它的体外，曾经是阳光和风的温床。旅行总避免不了疾驶过这样的路径，心中只想到请时间飞驰，结束某段只有单调灯光和青色墙壁的视野。
每当行驶出隧道，阳光就显得弥足珍贵了，在距离隧道出口处就有它倾入的影子，而那时总是心情愉悦的，无趣的等待马上就要告一段落。那似乎是瞬间被画下的崭新画面，还挂着未干的颜料——鸟儿的歌声很鲜嫩，在拉下车窗听见那鸣叫的同时还有打着小朵梨花卷的风轻吻脸颊。这一切的对比，使人很难想象刚才是在山谷的体内经过的，具体来说，它的内心和它的外表是截然不同的存在。修建隧道的山谷是这样的，而那些依然保持自己山的本质的同伴，又会以怎样的心情来看待它？我想一种同伴大概会羡慕，另外的那些则会是说不出的鄙夷了。
它们一定会想：“它已失去山谷的心，呈现给外界的却依然是一座山的存在。一方面保留了自己，另一方面却体验了不同的意识——这真是虚伪的表现，无法原谅。”于是，在一定范围内谨慎地运用妒忌和传统意识，随时光缓慢度日。多数情形下，群山似乎是一定意义上的永恒了，除去自然灾害摧毁的那些，它们往往能以安全又低调的姿态矗立许久。它们也似乎是凝固的最好体现了，我尤其喜爱一群翩然而过群山的鸟儿，用短暂又轻松的移动轻轻地敲击山脊，使得凝固的事物更具备沉稳内敛，而鸟儿则越加被平添不经意的自然美感了。
平日的隧道只是暂时的驶入，当知道还有出处等待，便不会因长度而焦虑了。我甚至会喜爱那种暂时失明的失去感——耳边有确切又遥远的驾驶声，有些来源于乘坐的车辆，有些则来源于擦肩的种种，想一想树林和小溪都按照自己的喜好站在我的头顶，此时正隔着天花板呼应，内心就会瞬间涌入某种清冽的柔软。似乎是无意间闯入山的心中，带着窃喜和好奇的心情而来，也最终会以那样的心情出去。
应该没有人会喜欢那种莫名其妙的失去感，却很难说没有人们会不爱能够对比出幸福的暂时失去。我之所以一直强调驶入隧道的心情，是因为这些心情都建立在“我能够出去”的基础上，隧道转瞬成为旅行中漫长路程的有趣插曲，走出它的阴霾，阳光依旧是自己，鸟儿依旧用自己的习惯歌唱——我的短时间的所失，仅仅是失去了在那段时间内欣赏外界的机会，所幸要目睹的景色相比于生命本身，是那么的永恒、强大，以至于我随时都将遇见，在遇见的同时也要小心翼翼地区分：它们是否都值得我停留、欣赏。如果这样不加以用力就能轻易获得风景，久而久之就会变成一张白纸，隧道的蒙眼给我一次刺激获得美感的机会，而不至于得到过多丧失则更多。
我记得，有一年西安降了很大的雪，从高处朝院子里望去，除了立体的建筑还稍有棱角未被倾盖雪花，如果按照数学定义中严格意义的俯视，那么，就真的是洁白到失去其他颜色的呼吸了。我们下楼却与真正意义上的雪地玩耍，在打雪仗的同时还额外修建了一条“雪的通道”——它被捏得极为紧实的雪（已经不再松软，也许能被叫成冰）构成，先用大堆的雪滚出一个实心的圆柱体，再由几个人将圆柱体其中掏尽。那个巨大的项目完成后，我们站在远处满足地欣赏自己的杰作，并用尽一切方法使它在院子里居住了一周之久。那是一个洁白晶莹的隧道，我试过在里面躺下的感觉，如果不侧身仅仅是拘束地平躺着，就会有迈入消音的世界的感觉，阳光被撕成很细的丝，在雪的缝隙里缝进缝出，我更希望它能一不小心扎在我的皮肤上，待在里面哪怕是一滴温暖也倍显珍贵。那是一个能有效接近雪的机会，我甚至能分辨出它们菱形的小脚丫，通过拉手和并肩的形式将队伍的缝隙变得不存在。
也许是气温的旨意，也许是外界无意的损坏，有一天这个没有神秘感的隧道彻底消失在我们的生活中。此后，不再有那样爽朗的雪花，更不再有那样专注的我们了。
我想到汽车驶入和驶离隧道的过程，相比于我们曾经修建的那一个，这个过程是多么的善意和使人幸福，总在不断地制造丧失的机会，又在不断地提供珍惜的机会。不像那个雪的隧道，融化后就真的没有轮回了。
雪的隧道。它是死去了吗？还是以另外一种形态活在世界里——儿童的视角构成的范围和理解是否有资格被称为是“世界的一角”？我不知道，只知道那个消失的隧道并未使我多么伤心，内心坚信还将继续下雪的信念依然存在。而今天的我却比当时第一时间得知“没有了”的我更加难过。
这是我一直不敢想象的隧道——一些画面正在渐渐远去，走入一条刚柔并济的隧道中。也许今天我有勇气称之为死亡——永恒的丧失，在这样想的时候，没有丝毫的不舒服产生。我想象人们被关在一个透明却牢固的空中隧道缓慢行走的情形，那条隧道也许被挂在天空，也许被注入海洋或是湖泊，总之，是使其余的人无法接近的境地。那些行走在隧道里的人们，似乎还是带有记忆的行走，却已经学会将情绪掩埋得很深，所以多数平静，毫无泪水。在隧道之外的人啊，纷纷仰头注视空中隧道，隔着玻璃，隧道中人群的行走似乎永远也没有尽头和截止，在外注视，抑或是等候的人群却间断地更换过几批。然而，那能够被望见，也被所有人知道入口的隧道，并不值得轻易闯入。
我喜欢在有星星钻出的夜色下，认真、安静地打量眼前的那条隧道。认真、安静地怀念依然行走在隧道中的人和事物。是银河吧，也许还是随处能见的云，是月光吗，那些宛若瀑布发丝的光泽，总能将我带入一个连失去都美丽的境地。
只因有某种相信存在，永生行走在隧道里也不错，总有意犹未尽的未知性，却温柔地蒙住一切直接性。
