登陆注册
6110400000008

第8章 咖啡馆的写作人生

2012年7月14日20点,终于寻着这家永康街上二楼的咖啡馆,此次台北之行,可以划上一个圆满的符号。但不是句号,因为我已期待下一次。要了一壶新鲜水果茶。其实在这里,喝什么真的已不再重要。这家名叫希罗斯的咖啡馆,无论是外表或者装饰都那么普通,甚至可以用不起眼来形容,但是,我带着满心的好奇和期翼来到这里,想看看“不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上”的台湾文坛奇女子朱天心经常光顾的咖啡馆,据说她曾经整日整日在这里写作。

夜色降临的永康街,每一家店铺门前的灯箱都亮起来,用不着走近便能看见招牌上的店名。起初我远远看着那些灯箱走过一趟,没有找着希罗斯的名字,往回又走了一次,还是没有。隐约觉得这家咖啡馆要费些周折了,果然,接下来每一家店都凑近了仔细端详,唯恐错过,包括永康街周边那些曲折的巷子,也都逐一进去一看再看,仍然没有结果。

我非常沮丧地走在永康街上,这么一条街上的一家咖啡馆,竟然怎么也找不着,问了好几位路人,也都说没有听说过这名字。大名鼎鼎的才女朱天心经常光顾的咖啡馆竟然没人知道,真是太奇怪了!难道我记错了地方?

心情不好的时候肚子特别容易饿。永康街是台北有名的美食街,看着一路的各种美食,想起自己还没有吃午饭,就进度小月去吃了碗担仔面。

从度小月出门来,边继续转悠边想着这晚如果真寻不着该如何是好,走着走着无意间一抬头,右边二楼的灯箱上亮着的不正是“希罗斯咖啡”吗!看着湖蓝色灯箱上白色的店名我几乎怀疑自己在做梦,原来这间咖啡馆就在永康街最开阔最热闹的地段,只不过它开在二楼,而愚笨的我来来回回地都只关注了一楼的招牌。

三步并做两步地上了楼,看看时间距离打烊还有两小时,赶紧找了张靠窗的桌子坐下。等待服务生来送菜单过来,听见年轻女子歉意地跟我说,我们这里要自己到吧台来点单。于是过去要了一壶水果茶。

然后开始打量这间咖啡馆。朱天心喜欢的希罗斯,我事先虽然并未在心里给它画像,但肯定不该是这个模样。极其普通的咖啡馆,朴实的装饰,简单的家具,常规的饮品、甜点和简餐,几本翻得有点泛旧的杂志,跟文艺、优雅、情调或时尚都完全不搭边,更谈不上不食人间烟火。

难怪我会在永康街转了两小时都没发现这咖啡馆,如果不是亲眼所见,怎会想到这就是朱天心写作的地方,一个连书架都没有的咖啡馆。

咖啡馆里还有另外一桌客人,两位中年女子和一位中年男子,喝着东西聊着天,不一会又来了两位他们的朋友,说了会儿话之后一起离开,看来他们是把这里当做等待的临时处所。

吧台里的女子低头忙着什么,音箱里播放着一张我从未听过的唱片,听不出歌词的内容。

我忍不住心里的失落,一个劲地喝着水果茶。

朱西宁、朱天文和朱天心父女三人都是台湾文坛著名的作家,三妹朱天衣虽不是全职作家也写书,再加上她们的母亲日本文学翻译家刘慕沙,这个文学世家的存在简直让人觉得不可思议。

朱家三姐妹里,我最喜欢朱天心的文字。她的成名作是17岁时写的《击壤歌》,胡兰成的评价是“自李白以来千有余年,却有一位朱天心写的《击壤歌》”。我也喜欢她的《古都》,喜欢她用已有的名著之名给自己的文章命名的爱好。

看《击壤歌》时早已过了朱天心写作时的年龄,一面在她的文字里回顾自己的高中生活,一面感慨十七岁的她读的书和写的文,难怪朱西宁会说她是自幼大人书看得多,并且是只读一遍两遍即通的乐读。因此她写《击壤歌》一晚能写万字,而无一处不精彩。

《击壤歌》读第一遍时,我几乎有点儿看不下去,囫囵着从头翻到了尾,觉得跟胡兰成在序言里说的差不多,写来写去无非游荡吃东西。再看第二遍第三遍,妙不可言的感觉越来越清晰,逐渐沉迷到那个孩子丰富细腻的世界当中。

那个孩子喜欢拿破仑,崇拜他的人,可以背出他的日记和每一句名言,爱他的人,可以清楚地数说他的每一个战役和每一个情人的名字。她什么都不行,只能偷偷地躲到一个角落里,每一分每一秒地想他,想得心都痛了。于是,国文先生出了作文题目《假使时光可以倒流》,她便毫不犹豫地写下了自己和拿破仑一生的故事。1769年,马赛,一个充满紫丁香郁郁的仲夏夜,他问她:“幽静妮,你相信命运吗?”

在网络上看到过一张朱家三姐妹早年的黑白照片,大姐朱天文穿着宽松的白色长裙,两条乌黑的长辫子搭在胸前,朱天心和朱天文都是短发短裙,她们的身后是潮水涌动的海滩。朱天文的侧影不大看得清表情,朱天心和朱天衣都转身对着镜头微笑。几十年过去,姐妹三人都变了样,但我坚信中间穿竖条纹裙子的是朱天心,她与大姐和三妹的不同一眼就能看得出来。

朱家三姐妹过着各自不同的生活。大姐朱天文一直独身,她是侯孝贤的御用编剧,最为经典的作品是《悲情城市》和《恋恋风尘》。三妹朱天衣选择了丁克,与先生十多年来跟几十只动物一起过着山居生活,由此有了《我的山居动物同伴们》一书。

朱天心是三姐妹中最入世的那一个,先生唐诺是台湾著名的推理小说家,他们有一个女儿谢海盟。自古以来才女情感多坎坷,在她这里却和谐美满,家庭和写作都能十分圆满的朱天心让人羡慕不已。

朱天心夫妇还有一个爱好是把咖啡馆当书房,每天从早到晚都呆在咖啡馆里写作,希罗斯是我无意中得知他们曾经常去的一家。按他们的说法,把对物质的需要降到最低,不去考虑版税收入,心无旁骛地写作。几年时间过去,我不知他们是否去了另外的咖啡馆,也并未想要在咖啡馆里遇见她。我只是想去看一看她喜欢的咖啡馆是什么样。

这便是我苦苦寻觅希罗斯的原因。

新鲜的水果茶酸甜可口。那么,这里就是朱天心夫妇喜欢的写作环境了,比他们的家更容易让他们进入写作状态的希罗斯,原来就是这样普通不起眼的一家咖啡馆。也许是因为这里距离他们的家不远方便到达,或许是这里可以整日消磨而不用担心看老板脸色,也有可能他们来到这里只是偶然。

我曾经以为,个人生命中的沉重与磨难才能成就一个优秀作家,但这规则在朱天心身上显然不适用。这咖啡馆让我明白了她所说的把物质的需求降到最低的含义,她之隐于闹市中的咖啡馆,与朱天衣之跟动物一起山居,这两者并没有本质差别。

希罗斯的老板大概也是懂得朱天心的人,因此这间位于永康街二楼的咖啡馆多年来不曾改变,没有因为朱天心光顾而改变风格,也没有借着她的名义大肆宣传。依然不起眼,难以到达。

地址:台北市永康街2号2楼

同类推荐
  • 城市器物

    城市器物

    中国历来有“诗的国度”之称,诗歌能让人们感受到最好和最美的中国文化元素。德国作家歌德就特别欣赏中国诗词,他喜欢中国古典诗词所展示的山水花鸟和姑娘明朗的笑声,神往中国迷人的典故、古老的格言,尤为崇尚中国诗歌中流露出来的道德和情操。每一次欣赏好的诗词,都是一次重新发现的航行。李永才先生这部诗集《城市器物》,用自己的心迹引领读者走过城市与乡村,在时光与岁月的车辙中找寻自我的归属,体会生命的从容。正如诗人所说“从诗歌中获得一种恒久的力量”
  • 中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学荟萃(曾国藩家书)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 流浪的月亮

    流浪的月亮

    《流浪的月亮》讲述了从二十世纪下半叶开始,海外华人文学逐渐繁荣,发展到现今已经很成气候。一些海外华人作家的作品,不仅蜚声华人文学界,就是在国外主流文学界也崭露头角。他们身处异域,思想和生活无不与传统的母语文化以外的异邦文化形成冲突并不断磨合;而在内心世界里,都有不同文化碰撞后闪现出的亮点和火花。尽管他们在国内不如一些畅销作家来得更有知名度,但在域外,他们的写作俨然是与中国文学连在一起的,与中国文化传统息息相关。华人作家的作品也成为人们了解中国文化的一个简捷途径。甚至在某种程度上,国内的读者对海外作家的作品更有兴趣。
  • 中国古典散文集(一)

    中国古典散文集(一)

    读散文要用心来读,用心来体会。当你的心和作者的心达到真正相接的那一刻,你才算是真正地透过散文那五彩缤纷的“形”,体会到它那凝而不散的“神”。此时你所体会到的就是散文灵魂的真善美,那就是作者通过散文表达出的内心深处的宁静与思索;那就是能带你通向更远的有着万千风景的世界的道路;那就是可以让你的心灵进入片刻小憩的乐园。
  • 活着的学问

    活着的学问

    但我被自己雇佣了,这就毫无办法。被别人雇佣可以偷懒耍滑,可以请病假,被自己雇佣就只有拼命干了。
热门推荐
  • 雕弓天狼:成吉思汗传

    雕弓天狼:成吉思汗传

    本书从身世、磨难、婚姻、情义、征战、方略、用人、志向、亲情、功过十个方面对成吉思汗的一生进行了概括,试图从不同侧面挖掘成吉思汗一些生活中的细节,深刻剖析人物心理,还原历史事实,通过一个一个小故事,向读者展现一个完整的成吉思汗形象。
  • 恃宠而骄:女皇陛下的烦恼

    恃宠而骄:女皇陛下的烦恼

    她穿越成为一代女皇,哪知从此便陷入水深火热之中,糟心要命!国师大人看她就像看一坨翔;宰相大人整天谋划着她的小命;大将军动不动闹罢工;美人太傅不屑跟她说半句话;隔壁那家的皇帝老是写信说要约她去看!星!星!就连自己后宫里的那群妖孽见了她也跟见了鬼一样。她怒:不带这样调戏人的,她好歹也是个坐拥天下的至尊女皇!众妖孽摇着小扇:“陛下无耻昏庸,还要后宫皇朝干什么,都解散了。”女皇陛下咬牙切齿:“你们这些持宠而娇的家伙,再给朕死劲折腾就试试看!”【本文女主为皇,强悍坐拥天下,酸爽无虐,非np,完美结局加日更】
  • 荒祖录

    荒祖录

    本书分八卷,每卷讲述或热血,或缠绵的玄幻言情故事。书中不仅体现了人与人之间复杂关系,还从现代和古代,从小孩到成年人,从女人和男人的不同视角,向读者展示同一个故事,不同的情感。看本书的同时,傲娇的小莲和呆萌的始霖还会教你很多历史知识和品牌艺术鉴赏哦!
  • 网游之梦想之界

    网游之梦想之界

    新人第一次,写的不好还请大家见谅
  • 嫡女斗:重生之妖娆皇妃

    嫡女斗:重生之妖娆皇妃

    当见到柔弱的妹妹看着她残忍地笑着,当见到温柔缱绻的夫君看着她不屑一顾,她才知道,她不过是妹妹的替代品,她不过是他登上高位的垫脚石。尘世二十载,其实她只是任人操控的傀儡。幸得苍天垂怜,给了她一次重新来过的机会,这一世,她决定严惩恶妹,报复渣男,且看她一步一步登上凤坐母仪天下!
  • 黑龙霸天

    黑龙霸天

    龙么?在这个龙已经灭绝的时代。龙?会怎样?在这个疯狂的世界,龙?会怎样?在这个实力为尊的世界,龙?又会怎样?想知道答案么?跟着龙的身影一起去寻找吧!!!(此书一开始可能会很郁闷,但是请坚持看下去。)
  • 曾阅散文集

    曾阅散文集

    《曾阅散文集》共分为六卷,主要内容包括:遥远的认识、走山、岁末水仙录、我是蔡其矫、罗兰印象、闲游记微、我与诗人同种花等。
  • 魔王战记

    魔王战记

    在一个不为人知的地方,有这样一个种族,魔族,魔族人骄傲血腥残暴把力量看做了比自己生命还要重要的东西为了得到力量不择手段这就是魔族在魔族里最强者就是魔王本作的主人公就是这样一位梦想着能够当上魔王的魔族少年故事就从这里开始了………
  • 一念破万法

    一念破万法

    在十年前凌天一人靠奇异的精神力打败了天火大陆第一天才李心而十年之后当他会来之后会发生什么事呢......
  • 黎四年

    黎四年

    对一群满怀梦想、希冀、春梦或者是一脸茫然的年轻人来说,大学四年到底会改变他们什么?有人顶着一脸浓妆说,大学四年就是一部整容史。有人摆着“过来人”的架子说,往后回忆起来,大概只会津津乐道自己四年里是如何逃课、如何在考试前一两天翻开崭新的课本开始通宵预习、如何险过及格线、曾跟校内某位美女有过一段情..有人则开始”后悔“自己的青春四年,新生入学前本想的要参加这个社团那个学生会的,反而是浑噩地度过每一天,直到毕业聚会结束,脱下毕业袍,摘下学士帽,站到房间镜子前,才发现自己一无是处,大脑一片空白,课本上一个知识都没留住。可若是再给他们一次机会重新来,他们又一切照旧地过。而林黎的大学四年,一开始便不同的。