登陆注册
6110400000008

第8章 咖啡馆的写作人生

2012年7月14日20点,终于寻着这家永康街上二楼的咖啡馆,此次台北之行,可以划上一个圆满的符号。但不是句号,因为我已期待下一次。要了一壶新鲜水果茶。其实在这里,喝什么真的已不再重要。这家名叫希罗斯的咖啡馆,无论是外表或者装饰都那么普通,甚至可以用不起眼来形容,但是,我带着满心的好奇和期翼来到这里,想看看“不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上”的台湾文坛奇女子朱天心经常光顾的咖啡馆,据说她曾经整日整日在这里写作。

夜色降临的永康街,每一家店铺门前的灯箱都亮起来,用不着走近便能看见招牌上的店名。起初我远远看着那些灯箱走过一趟,没有找着希罗斯的名字,往回又走了一次,还是没有。隐约觉得这家咖啡馆要费些周折了,果然,接下来每一家店都凑近了仔细端详,唯恐错过,包括永康街周边那些曲折的巷子,也都逐一进去一看再看,仍然没有结果。

我非常沮丧地走在永康街上,这么一条街上的一家咖啡馆,竟然怎么也找不着,问了好几位路人,也都说没有听说过这名字。大名鼎鼎的才女朱天心经常光顾的咖啡馆竟然没人知道,真是太奇怪了!难道我记错了地方?

心情不好的时候肚子特别容易饿。永康街是台北有名的美食街,看着一路的各种美食,想起自己还没有吃午饭,就进度小月去吃了碗担仔面。

从度小月出门来,边继续转悠边想着这晚如果真寻不着该如何是好,走着走着无意间一抬头,右边二楼的灯箱上亮着的不正是“希罗斯咖啡”吗!看着湖蓝色灯箱上白色的店名我几乎怀疑自己在做梦,原来这间咖啡馆就在永康街最开阔最热闹的地段,只不过它开在二楼,而愚笨的我来来回回地都只关注了一楼的招牌。

三步并做两步地上了楼,看看时间距离打烊还有两小时,赶紧找了张靠窗的桌子坐下。等待服务生来送菜单过来,听见年轻女子歉意地跟我说,我们这里要自己到吧台来点单。于是过去要了一壶水果茶。

然后开始打量这间咖啡馆。朱天心喜欢的希罗斯,我事先虽然并未在心里给它画像,但肯定不该是这个模样。极其普通的咖啡馆,朴实的装饰,简单的家具,常规的饮品、甜点和简餐,几本翻得有点泛旧的杂志,跟文艺、优雅、情调或时尚都完全不搭边,更谈不上不食人间烟火。

难怪我会在永康街转了两小时都没发现这咖啡馆,如果不是亲眼所见,怎会想到这就是朱天心写作的地方,一个连书架都没有的咖啡馆。

咖啡馆里还有另外一桌客人,两位中年女子和一位中年男子,喝着东西聊着天,不一会又来了两位他们的朋友,说了会儿话之后一起离开,看来他们是把这里当做等待的临时处所。

吧台里的女子低头忙着什么,音箱里播放着一张我从未听过的唱片,听不出歌词的内容。

我忍不住心里的失落,一个劲地喝着水果茶。

朱西宁、朱天文和朱天心父女三人都是台湾文坛著名的作家,三妹朱天衣虽不是全职作家也写书,再加上她们的母亲日本文学翻译家刘慕沙,这个文学世家的存在简直让人觉得不可思议。

朱家三姐妹里,我最喜欢朱天心的文字。她的成名作是17岁时写的《击壤歌》,胡兰成的评价是“自李白以来千有余年,却有一位朱天心写的《击壤歌》”。我也喜欢她的《古都》,喜欢她用已有的名著之名给自己的文章命名的爱好。

看《击壤歌》时早已过了朱天心写作时的年龄,一面在她的文字里回顾自己的高中生活,一面感慨十七岁的她读的书和写的文,难怪朱西宁会说她是自幼大人书看得多,并且是只读一遍两遍即通的乐读。因此她写《击壤歌》一晚能写万字,而无一处不精彩。

《击壤歌》读第一遍时,我几乎有点儿看不下去,囫囵着从头翻到了尾,觉得跟胡兰成在序言里说的差不多,写来写去无非游荡吃东西。再看第二遍第三遍,妙不可言的感觉越来越清晰,逐渐沉迷到那个孩子丰富细腻的世界当中。

那个孩子喜欢拿破仑,崇拜他的人,可以背出他的日记和每一句名言,爱他的人,可以清楚地数说他的每一个战役和每一个情人的名字。她什么都不行,只能偷偷地躲到一个角落里,每一分每一秒地想他,想得心都痛了。于是,国文先生出了作文题目《假使时光可以倒流》,她便毫不犹豫地写下了自己和拿破仑一生的故事。1769年,马赛,一个充满紫丁香郁郁的仲夏夜,他问她:“幽静妮,你相信命运吗?”

在网络上看到过一张朱家三姐妹早年的黑白照片,大姐朱天文穿着宽松的白色长裙,两条乌黑的长辫子搭在胸前,朱天心和朱天文都是短发短裙,她们的身后是潮水涌动的海滩。朱天文的侧影不大看得清表情,朱天心和朱天衣都转身对着镜头微笑。几十年过去,姐妹三人都变了样,但我坚信中间穿竖条纹裙子的是朱天心,她与大姐和三妹的不同一眼就能看得出来。

朱家三姐妹过着各自不同的生活。大姐朱天文一直独身,她是侯孝贤的御用编剧,最为经典的作品是《悲情城市》和《恋恋风尘》。三妹朱天衣选择了丁克,与先生十多年来跟几十只动物一起过着山居生活,由此有了《我的山居动物同伴们》一书。

朱天心是三姐妹中最入世的那一个,先生唐诺是台湾著名的推理小说家,他们有一个女儿谢海盟。自古以来才女情感多坎坷,在她这里却和谐美满,家庭和写作都能十分圆满的朱天心让人羡慕不已。

朱天心夫妇还有一个爱好是把咖啡馆当书房,每天从早到晚都呆在咖啡馆里写作,希罗斯是我无意中得知他们曾经常去的一家。按他们的说法,把对物质的需要降到最低,不去考虑版税收入,心无旁骛地写作。几年时间过去,我不知他们是否去了另外的咖啡馆,也并未想要在咖啡馆里遇见她。我只是想去看一看她喜欢的咖啡馆是什么样。

这便是我苦苦寻觅希罗斯的原因。

新鲜的水果茶酸甜可口。那么,这里就是朱天心夫妇喜欢的写作环境了,比他们的家更容易让他们进入写作状态的希罗斯,原来就是这样普通不起眼的一家咖啡馆。也许是因为这里距离他们的家不远方便到达,或许是这里可以整日消磨而不用担心看老板脸色,也有可能他们来到这里只是偶然。

我曾经以为,个人生命中的沉重与磨难才能成就一个优秀作家,但这规则在朱天心身上显然不适用。这咖啡馆让我明白了她所说的把物质的需求降到最低的含义,她之隐于闹市中的咖啡馆,与朱天衣之跟动物一起山居,这两者并没有本质差别。

希罗斯的老板大概也是懂得朱天心的人,因此这间位于永康街二楼的咖啡馆多年来不曾改变,没有因为朱天心光顾而改变风格,也没有借着她的名义大肆宣传。依然不起眼,难以到达。

地址:台北市永康街2号2楼

同类推荐
  • 光与静默(纪伯伦全集)

    光与静默(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:光与静默 散文·杂篇》收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 宋词三百首(中华文化书系)

    宋词三百首(中华文化书系)

    本书主要包括:晁补之、晁端礼、陈人杰、陈与义、戴复古、范仲淹等。
  • 三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    三字经·千字文·幼学琼林(中华文化书系)

    本书主要包括:三字经、千字文、幼学琼林。人之初,性本善。性相近,习相远。人的本性都是好的,善良的,只是由于后天的环境影响,使得性情、习惯上产生了差异。
  • 快活馋

    快活馋

    吃货写食也如下厨,凭的不仅是舌尖对美味的热捧,更有天赋加匠心。这里的每一篇,都如一道有渊源有来历的家常菜,杯盘随意,厨房里却必有秘不外宣的秘方,终而滋味浓厚,惹人奋箸。这些独门秘方,可能是天外飞来的妙喻,是奇峰突转的反讽,或极闲淡里倾泻的一缕儿女情长,极热闹处滋生的一点世味苍茫。“杯盘草草供笑语,灯火昏昏话平生”,正是《快活馋》里求味道的人生。
  • 冷日子 暖日子

    冷日子 暖日子

    《冷日子暖日子》是裘山山的散文作品集。作品曾获得鲁迅文学奖,中国人民解放军文艺奖,冰心散文奖,四川省文学奖,巴蜀文艺奖、《小说月报》百花奖,以及夏衍电影文学剧本奖等若干奖励,现为成都军区《西南军事文学》主编。《冷日子暖日子》收录了《数字化决定》、《滞后的人生》、《我的教师生涯》、《有儿自远方归来》、《大声咳嗽》等作品。
热门推荐
  • 悍妻当道:楚少,请滚开

    悍妻当道:楚少,请滚开

    第一次见面,他受伤了,她捡了他,救了他。他却无意中看到她光洁的身子,被她打晕之后,扒光衣服如丢垃圾似的丢在大街上。他看着报纸上刊登着自己的不雅照,咬牙切齿,臭丫头,我们梁子结大了。他为了一雪前耻,不惜一切手段,威逼利诱将她骗入自己家。然而当他打算把她的名字写到自己的户口本上时,她却狠狠摇头:“楚少,请滚开。”他说:“滚哪,滚到你床上吗?”她握拳,楚少,你无耻。(本文前期免费,后期收费,介意者请慎入,我不希望上架时被骂的狗血淋头)
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 末世之种田好难

    末世之种田好难

    这是一个科技拯救世界的故事。这是一个不知道男主是拯救世界的过程中顺便拯救了女主,还是拯救女主的过程中顺便拯救了世界的故事。其实,这是一个女主拯救了世界而她一直不知道的故事。
  • 特殊家政服务

    特殊家政服务

    一个刚开一家家政服务中心的外来者,帮助警察破解各种案件。
  • 仙戮佛屠

    仙戮佛屠

    愿我成佛时,信我者永生长存;愿我作魔时,逆我者立入地狱;愿我为仙时,得我者同登天道。人生苦短,是在天道轮回之中苦苦挣扎,还是破灭的碎片之中寻求大道真谛。李一鸣,一个世家子弟,继承家族遗宝,背负情仇怨恨,踏上未知的道途。“口诵大咒天地降,手提长剑万世伏。”群仙万魔,亦或是高高在上的天地至尊,且看寂灭之中演绎的一场传奇。
  • 我的契约魔女是萝莉

    我的契约魔女是萝莉

    被认为最弱的他与她结下了羁绊......
  • 都市大少凡哥

    都市大少凡哥

    失忆五年,18岁记忆恢复,一步一步往高处走,要做这个世界的霸主!
  • 千里烟波长亭晚

    千里烟波长亭晚

    有些事情难以想象,有些故事不得不说。茫茫深海之中,有多少尘埃带着回忆。那年菩提,花开千里,只叹那朱雀桥上空无一人......
  • 英雄情美人殇

    英雄情美人殇

    他身受重伤的倒在她家后花园她把他救了回来一个月后他要回去自己的国家她心痛了,心里有种莫名的情愫的悸动着终于他回去了她的心好像空了一样,终于决定不管付出什么样的代价都要去见他于是她找到了他的国家可是他却假装不认识她了,而且还要与别的女人成亲她的心如刀绞,在这个她完全陌生的年代她该何去何从,迷茫了。
  • 爱是寂寞撒的谎

    爱是寂寞撒的谎

    这是一本关于爱情的书,整本书都是围绕爱情展开,书中的每一个人,不管心里相不相信爱情,始终都围绕着爱情打转。