登陆注册
6110400000002

第2章 走过六十二年的台湾文学地标

我问她,明星咖啡厅开了多少年?

她在柜台里面微微一笑,唇间吐出一个数字,一个甲子了。神情极其自豪,但不张扬。

我暗自一算,1949年10月到2012年7月,可不是已经将近63个年头了么。

她问我,你从北京来?然后说她自己祖籍福建。

我说福建啊,我曾经在厦门生活过将近二十年呢。感觉我们之间的距离又拉近了一步。

我请教她怎么称呼,她仍然微笑着说自己姓简。我揣度这位仪态万方的老太太,是简锦锥先生的女儿吗。

得知我从北京专门前来拜访,她邀我稍等片刻,她说简先生一会就回来。我迟疑地问,请问您是简先生的……这一次我分明见着她眼力的骄傲,我是他太太。

我真的没想到她竟然是简夫人!她的样子看起来很年青!

不过几分钟,一位温文尔雅的老人推门而入,简夫人跟他说话,这位是从北京来的梅小姐。于是,我便被奉为座上宾,听简先生夫妇将明星的故事娓娓道来。

尽管早就知道明星咖啡厅虽然名为明星实则平易近人,早就听闻简锦锥夫妇待人的热情和爱护,可我还是感到受宠若惊。

如果到了台北没有去明星咖啡厅,事后回想起来一定后悔。如果碰巧又算是文艺青年,或是对俄罗斯餐和咖啡抱有兴趣,那么这间被称为台湾文学地标的咖啡馆就非去不可。我便是带着这样的心情去了武昌街寻找明星。

我在一日黄昏,乘捷运从西门町出站,顺着宝庆路一直走到重庆南路和凯达格兰大道连接处,然后沿着重庆南路往北,几分钟的路程以后就见着左侧的武昌街。那时候夜色已暗,所有店铺都点亮了霓虹灯,明星西点咖啡厅的招牌在其中那么显眼,它对面的城隍庙也灯火辉煌,我不用再费力去寻武昌街一段七号的门牌。

先径直上了二楼,走廊上挂着明星旧时的照片,黑白画面里的老旧建筑,楼梯口的木桌上陈列着明星接待过的各界名人,其中赫然有马英九总统的亲切笑容。简锦锥先生讲述的明星咖啡厅的故事《武昌街一段七号》一书整齐地摆放在那里,年代久远的留声机和精美的瓷器也摆放在那里,带着我走入明星六十年的历史之中。

拣了靠窗的位子,看得见窗户外边街道对面城隍庙虔诚的香客。咖啡厅是典型的俄罗斯风格装饰,素雅的窗帘,古旧的木质火车座椅式桌椅,精致的吊灯和台灯,墙上挂着装帧精美的油画,还有一段明丽的背景音乐。在充满异域味道的咖啡厅里遥望最传统的城隍庙,有种非常新奇的感受。

明星刚刚开始经营的年代,前来光顾的多是政界和商界人士,那时候咖啡厅以其正宗的俄罗斯风味闻名于台北,尤以罗宋汤和俄罗斯点心为最,抚慰了许多俄罗斯人的思乡之心,蒋经国夫人蒋方良女士也是其中一位。她最爱的是俄罗斯软糖,每到店必尝这道俄罗斯皇家御用的点心。

我点的俄罗斯套餐里有一小盘点心,沙拉、浓汤、面包和主菜之后,迫不及待地夹起一块俄罗斯软糖品尝,入口即化的白色泡泡软糖,中间夹着香脆的核桃仁,甜而不腻,还没反应过来就已吞咽下肚,遂决定餐后到一楼大饱口福。也正是这个决定,让我能与简锦锥夫妇有了更亲密的接触。

明星是台北最早烘焙面包和西式点心的咖啡馆,早年这里每天下午排队购买新鲜出炉面包的场景蔚为奇观。简先生跟我介绍店里的点心,俄罗斯软糖原来有三种口味,白色的是原味,还有两种水果口味的。另外一种颇受欢迎的点心原名少女酥胸,后来因为台湾社会相对保守,更名为少女的手指。还有中西合璧的核桃糕也是明星的特色点心。

简先生坐在柜台里的点心盒子前,在送给我的书上签名。他一边写字一边跟我讲述明星的由来,他跟六个白俄罗斯人一起创建的情形,明星这名字是从俄文店名Astoria而来,是俄语宇宙之意。我从镜头里看着眼前精神矍铄的老人一笔一划地写我的名字,感慨万千,如果不说,怎么也不会想到他已有八十高龄。另一方面,我不过是到咖啡馆来的最普通最普通的客人,却也得到最热情的相待。

我们谈起数十年来曾经在咖啡馆出入的台湾文艺人士,周梦蝶,三毛,黄春明,林怀民,白先勇,季季,罗门,施书青,朱天心,台湾当代文学史上众多如雷贯耳的名字都与这里有着深厚渊源。简夫人告知我次日明星咖啡馆有一场白先勇先生的访谈,非公开性质,夫人特意告诉我,你如果想来见见白先勇,可以提前过来。

我不知自己如何能有如此待遇,忙不迭地致谢。不过心里犹豫得很,台湾文学于我而言一直有又远又近的神秘,我愿隔着一些距离去畅想,倘若面对面,也许我就不知如何是好。来或是不来,等明日再决定吧。

第二天凌晨我被走廊上的声响惊醒,翻身复睡,再醒来时天色大亮,慌忙查看时间,竟然已经错过了访谈会。不由得捶胸顿足,却也有轻松,冥冥之中有种力量,要让我继续保留心中的距离之美吧。

余下逗留台北的日子,夜晚回到旅馆,仔细阅读简先生所赠之书《武昌街一段七号》,看明星创建而辉煌而歇业而重新开幕,看他与俄罗斯友人数十年的生死患难,看一个个台湾文学家将这里视为自己的窝。时光荏苒,当年独自从上海漂洋过海返回台湾的八岁男孩,如今已是八十高龄儿孙满堂的老人。

“回顾明星咖啡厅的传奇,就像在享受一杯暖烘烘的台湾人文史咖啡,香气四溢而令人隐隐激动,带你走过时空,回去体会什么叫古早的人情、美好的过去”,读着书上这一句话,六十年的光阴嗖地过去。

地址:台北市万华区武昌街一段5号2楼

同类推荐
  • 挑剔文坛:孙绍振如是说

    挑剔文坛:孙绍振如是说

    从激情澎湃的诗人到深刻睿智的学者,从当初宏观体系的建构(“新的美学原则”、“变异论”、“错位说”等)到今天微观部件的磨洗(“如是说”、“挑剔文坛”等),孙绍振的每一步都在创造。《挑剔文坛》便是其十多年来执着于建构理论大厦之余的一些“微雕”。书分二辑:“挑剔文坛”和“文苑探幽”。无论是“挑剔”还是“探幽”,无不体现着作者对艺术奥秘的深刻体悟,无不呈示着作者对艺术创造力的深刻同情。
  • 天亮散文

    天亮散文

    本书收录了《娘,过年好》、《芹業与小公鸡》、《母亲的石榴花》等散文作品。
  • 猛虎闻芍

    猛虎闻芍

    《猛虎闻芍》主要收录了连大帝也未能幸免——《在下巴赫》、风车渐欲迷人眼——《生命的讯息》、巍巍八道楼子一《八道楼子》、不在马背上——《马痴》、瓦尔特还在保卫萨拉热窝吗?——《爸爸去出差》、信的人是有福的——《米勒的十字路口》、庶民的胜利——《建党伟业》、俄罗斯方舟等内容。
  • 马季诗选

    马季诗选

    青年诗人马季的个人作品集《马季诗选》,该书选入作者2001年远离家乡后,陆续发表于《诗刊》、《诗选刊》、《星星》、《诗潮》、《中国诗人》、《诗歌月刊》、《诗林》等刊物的133首诗作。
  • 跨越喜马拉雅障碍

    跨越喜马拉雅障碍

    本书系论文集。它是我国从事印度——南亚研究学者多年的学术成果。本书从中国的视角对印度政治、经济、文化、宗教、社会、外交等做了多角度的探索研究。
热门推荐
  • 徒绾劫
  • 温婉王爷淡定妃

    温婉王爷淡定妃

    大婚当日,红鸾帐中,本来应该是春色无限,但是...这个婚房似乎有些不一样......小霜第一次写文,文风拖沓,望多包涵~用什么意见请提出,小霜会认真吸取的~本文耽美,不喜慎入~学生党,不能连更,希望大家体谅~
  • 背后说点坏话

    背后说点坏话

    十几年的情感与婚姻,经营的一塌糊涂,事业上的失败与生活的艰辛,社会的压力与现实逼迫,很容易造成心理变态和畸形。一口劣质白酒,两行可怜眼泪,是酒辣?是自卑?可怜的人必然可恨,究其根源,在自身。索性有些要好的哥们,陪喝酒,良言劝,逐渐走出泥潭,敬,伤害过我的人,谢,帮助过我的人。此文有夸张之处往谅解,如要对号入座,别生气。不为还原事实,只为发泄心情。
  • 王爷的变身王妃

    王爷的变身王妃

    就算是下堂妃,也要好好学习,天天向上,以打到情敌为己任,以勾引老公为荣耀,那什么,顺便再出去弄一份自己的产业!!!
  • 魂穿千年只为见你一面

    魂穿千年只为见你一面

    她魂穿千年,目的为一个复仇,却爱错了人,信错了人;”待我醒转之时,必是你灭国之日“她怀恨沉睡寒冰湖底,怨恨缠绕“我来到这里看到了很多悲欢离合,爱恨情仇,如今本以为我可以全放下都不去介意,原来,一切也都是我以为……依旧有恨,只有增加从未减少!”
  • 初平记

    初平记

    褚灵韵是个很淡定的人,就算在自己的婚事上,也只是看了桑公子一眼,就说了一句“容貌尚可,温润沉稳,可”,只是某人千里单骑抛功弃名赶来阻挠婚事所谓何事?“在下孙湜,年三误食,年五落水,年七遇疫,年十三遇刺,年十七而征战,从未觉得惊恐难过。只听闻姑娘将要论婚,便寝食难安,觉五脏俱焚,感刻骨铭心之痛,千里单骑,虽疲犹乐,只因心系姑娘……”
  • 断剑之却邪剑

    断剑之却邪剑

    异界大陆,神剑神话!看太极征服异界,独领风骚,看少年妖异瞳术,魅惑众生。勇之快刀,仇之御兽,与少年一起征战四方,快意江湖。神剑宝宝,吞噬精灵,恩怨情仇只为苍天不为心!qq读者互动群:256460845
  • 等待中老去

    等待中老去

    居委会大妈不可怕,就怕大妈有文化。可如果大家都是文化人,这又该如何是好?当官二代撞上富二代,他们做错过,疯狂过,忏悔过,努力过!青春本该如此放肆,年少谁不任性几回,请原谅他们的豪放不羁,请接纳他们的爱恨情仇。等待中老去的两代人,相互渗透着感人肺腑的正能量,哭过,笑过,喊过,叫过,放肆青春那些年,他们懂得了怎样生活……
  • 独宠顽皮小丫头

    独宠顽皮小丫头

    他和她本不是同一个学校的学生,却因为一次偶然的考试,他们立下赌约,只要考上同一所学校,就得兑现承诺,她会怎样兑现呢……
  • 梦锁红颜步香尘

    梦锁红颜步香尘

    21世纪大学生孟香晨昏迷醒来发觉自己穿到霹雳变成步香尘,本来和探花郎过着打情骂俏的生活可灵魂被体内策梦侯瓜不离藤的残缺魂魄偶尔占用后使剧情被步入正轨。之后她现代的闺蜜也陆续穿来周寒影穿成欹月寒,赵琳琳穿成女琊齊无暇祸棺祭后借画眉躯体重生只有好葭月是身穿。几人在霹雳身份也够分崩离析郝葭月爱上谜独白无果反被宫无后爱上,赵琳琳爱上殊十二无奈命运注定要与忘尘缘杜舞雩他们苦苦纠缠。孟香晨直到探花郎死亡才明白真正爱的还是曾经的忠犬小受,后来竟被本体策梦侯爱上却最终被她们感动倒戈女主姐妹们结局喜忧掺半,但她自己终该情归何处又该如何挽回埋藏心底的那抹遗憾呢?