登陆注册
6110400000002

第2章 走过六十二年的台湾文学地标

我问她,明星咖啡厅开了多少年?

她在柜台里面微微一笑,唇间吐出一个数字,一个甲子了。神情极其自豪,但不张扬。

我暗自一算,1949年10月到2012年7月,可不是已经将近63个年头了么。

她问我,你从北京来?然后说她自己祖籍福建。

我说福建啊,我曾经在厦门生活过将近二十年呢。感觉我们之间的距离又拉近了一步。

我请教她怎么称呼,她仍然微笑着说自己姓简。我揣度这位仪态万方的老太太,是简锦锥先生的女儿吗。

得知我从北京专门前来拜访,她邀我稍等片刻,她说简先生一会就回来。我迟疑地问,请问您是简先生的……这一次我分明见着她眼力的骄傲,我是他太太。

我真的没想到她竟然是简夫人!她的样子看起来很年青!

不过几分钟,一位温文尔雅的老人推门而入,简夫人跟他说话,这位是从北京来的梅小姐。于是,我便被奉为座上宾,听简先生夫妇将明星的故事娓娓道来。

尽管早就知道明星咖啡厅虽然名为明星实则平易近人,早就听闻简锦锥夫妇待人的热情和爱护,可我还是感到受宠若惊。

如果到了台北没有去明星咖啡厅,事后回想起来一定后悔。如果碰巧又算是文艺青年,或是对俄罗斯餐和咖啡抱有兴趣,那么这间被称为台湾文学地标的咖啡馆就非去不可。我便是带着这样的心情去了武昌街寻找明星。

我在一日黄昏,乘捷运从西门町出站,顺着宝庆路一直走到重庆南路和凯达格兰大道连接处,然后沿着重庆南路往北,几分钟的路程以后就见着左侧的武昌街。那时候夜色已暗,所有店铺都点亮了霓虹灯,明星西点咖啡厅的招牌在其中那么显眼,它对面的城隍庙也灯火辉煌,我不用再费力去寻武昌街一段七号的门牌。

先径直上了二楼,走廊上挂着明星旧时的照片,黑白画面里的老旧建筑,楼梯口的木桌上陈列着明星接待过的各界名人,其中赫然有马英九总统的亲切笑容。简锦锥先生讲述的明星咖啡厅的故事《武昌街一段七号》一书整齐地摆放在那里,年代久远的留声机和精美的瓷器也摆放在那里,带着我走入明星六十年的历史之中。

拣了靠窗的位子,看得见窗户外边街道对面城隍庙虔诚的香客。咖啡厅是典型的俄罗斯风格装饰,素雅的窗帘,古旧的木质火车座椅式桌椅,精致的吊灯和台灯,墙上挂着装帧精美的油画,还有一段明丽的背景音乐。在充满异域味道的咖啡厅里遥望最传统的城隍庙,有种非常新奇的感受。

明星刚刚开始经营的年代,前来光顾的多是政界和商界人士,那时候咖啡厅以其正宗的俄罗斯风味闻名于台北,尤以罗宋汤和俄罗斯点心为最,抚慰了许多俄罗斯人的思乡之心,蒋经国夫人蒋方良女士也是其中一位。她最爱的是俄罗斯软糖,每到店必尝这道俄罗斯皇家御用的点心。

我点的俄罗斯套餐里有一小盘点心,沙拉、浓汤、面包和主菜之后,迫不及待地夹起一块俄罗斯软糖品尝,入口即化的白色泡泡软糖,中间夹着香脆的核桃仁,甜而不腻,还没反应过来就已吞咽下肚,遂决定餐后到一楼大饱口福。也正是这个决定,让我能与简锦锥夫妇有了更亲密的接触。

明星是台北最早烘焙面包和西式点心的咖啡馆,早年这里每天下午排队购买新鲜出炉面包的场景蔚为奇观。简先生跟我介绍店里的点心,俄罗斯软糖原来有三种口味,白色的是原味,还有两种水果口味的。另外一种颇受欢迎的点心原名少女酥胸,后来因为台湾社会相对保守,更名为少女的手指。还有中西合璧的核桃糕也是明星的特色点心。

简先生坐在柜台里的点心盒子前,在送给我的书上签名。他一边写字一边跟我讲述明星的由来,他跟六个白俄罗斯人一起创建的情形,明星这名字是从俄文店名Astoria而来,是俄语宇宙之意。我从镜头里看着眼前精神矍铄的老人一笔一划地写我的名字,感慨万千,如果不说,怎么也不会想到他已有八十高龄。另一方面,我不过是到咖啡馆来的最普通最普通的客人,却也得到最热情的相待。

我们谈起数十年来曾经在咖啡馆出入的台湾文艺人士,周梦蝶,三毛,黄春明,林怀民,白先勇,季季,罗门,施书青,朱天心,台湾当代文学史上众多如雷贯耳的名字都与这里有着深厚渊源。简夫人告知我次日明星咖啡馆有一场白先勇先生的访谈,非公开性质,夫人特意告诉我,你如果想来见见白先勇,可以提前过来。

我不知自己如何能有如此待遇,忙不迭地致谢。不过心里犹豫得很,台湾文学于我而言一直有又远又近的神秘,我愿隔着一些距离去畅想,倘若面对面,也许我就不知如何是好。来或是不来,等明日再决定吧。

第二天凌晨我被走廊上的声响惊醒,翻身复睡,再醒来时天色大亮,慌忙查看时间,竟然已经错过了访谈会。不由得捶胸顿足,却也有轻松,冥冥之中有种力量,要让我继续保留心中的距离之美吧。

余下逗留台北的日子,夜晚回到旅馆,仔细阅读简先生所赠之书《武昌街一段七号》,看明星创建而辉煌而歇业而重新开幕,看他与俄罗斯友人数十年的生死患难,看一个个台湾文学家将这里视为自己的窝。时光荏苒,当年独自从上海漂洋过海返回台湾的八岁男孩,如今已是八十高龄儿孙满堂的老人。

“回顾明星咖啡厅的传奇,就像在享受一杯暖烘烘的台湾人文史咖啡,香气四溢而令人隐隐激动,带你走过时空,回去体会什么叫古早的人情、美好的过去”,读着书上这一句话,六十年的光阴嗖地过去。

地址:台北市万华区武昌街一段5号2楼

同类推荐
  • 世界百部文学名著速读:马可·波罗游记

    世界百部文学名著速读:马可·波罗游记

    马可·波罗(1254—1324年)出生在意大利“水城”威尼斯,家庭经商。17岁时,年轻的马可·波罗跟随父亲可罗·马可和叔父马飞阿沿着“丝绸之路”来到中国,他们穿越叙利亚、两河流域、伊朗全境,横跨中亚的沙漠地带,翻过帕米尔高原,经过喀什、于田、罗布泊、玉门。历时三年半,不畏艰辛,终于来到他们梦想中神秘的东方古国。
  • 指点江山:毛泽东诗词故事

    指点江山:毛泽东诗词故事

    毛泽东不仅是伟大的政治家、思想家、军事家,而且是才华横溢、独树一帜的诗人。毛泽东诗词艺术地记录了他一生的光辉足迹,生动地展示了中国革命和建设的伟大历史画卷,是一部中国人民的理想史、奋斗史、创造史和建设史。本书根据十集电视文献纪录片《指点江山一一毛泽东诗词故事》及其解说词编辑而成,精选毛泽东诗词36首,从言志、战争、爱情、友情、乡情、咏物、山水和建设等方面,以诗意的语言、生动的画面,深度解析诗词的丰富思想内涵和高度艺术成就,同时从诗、书、画、景等入手,结合毛泽东诗词背后的故事以及对这些诗词的赏析,形象地展示了毛泽东的伟大精神世界和革命领袖风采。
  • 等待香港:我与无线的恩恩怨怨

    等待香港:我与无线的恩恩怨怨

    “等待香港”撷取了林奕华近二十年来在香港、伦敦以及其他各地写下的关于香港的长短文字,书名取材自贝克特的经典荒诞剧《等待戈多》,仿佛心中有个等的对象,而我们可以做的就只是被动地等待。香港是个同样荒谬的地方,香港以什么方式存在?还可以什么方式存在? 无线的昨天与今天,各时代领军人物,从周梁淑怡到今日之陈志云;无线四十年剧集盘点;隐藏各处的轶事,等读者挖掘。
  • 写给岁月的小情歌

    写给岁月的小情歌

    《写给岁月的小情歌:赵凝散文集》是一本纯粹的散文集。坐在温柔日光下,阅读里面的文字,可以让你的心里面干净而又温暖。没有过多多余的东西,也不会有什么负担,等你合上书的时候,也仅仅是感慨时光流转,岁月静好。作者赵凝的本意就是想让读者远离那些喧嚣的文字,让《写给岁月的小情歌》这本书素雅洁净地放在每个人的案头。文中所娓娓道来的场景或故事,可能就在你的身边,或者发生在你的身上。
  • 代言与立言

    代言与立言

    本书对新时期文学与启蒙言说作出了深刻的分析。分为:新时期文学启蒙精神脉络的发展、新时期启蒙文学的主题研究、新时期启蒙文学的形象研究、新时期启蒙文学的审美形态、新时期启蒙文学的作家作品分析五部分。
热门推荐
  • 十国治乱英雄传

    十国治乱英雄传

    何花堪陪眠,语知?惜行,连理沥沥伤。过矣,过矣,青眼顾悲命,百鬼又几何?夜中狼子窥,谁夺青吟心,不可应此命!徒悲,徒悲,怎声声诗雨,窃缕缕尘香。冢枯骨,却误缘百回;借心神,得嘉友一二。不知,不知,如薪柴沸水,比列刀捕兽。依盼,依盼,及咕咕而坠,至目目相顾。千羽不得脱,百转哪及回。
  • 你好,EXO

    你好,EXO

    死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老。这是她最喜欢的一句话,只愿可以找到那个与她携手的人时尚易逝,风格永存。——伊夫圣罗兰这是她的梦想,任谁都不可以阻止
  • 虫仆

    虫仆

    林氏家族在一场阴谋中被毁灭,“唯一”逃出的林坤决定向联邦复仇,但在逃亡到曾经作为人类第二希望的星球上时,更多的意外发生了,随着虫卵的孵化,更大的漩涡将他卷入其中……(原名虫祭、取祭品,重名已改,另本书虫族仅代指那种虫族而不是那种虫族诶嘿嘿你们懂的。)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 绝境翻身路

    绝境翻身路

    一本励志为主题,赚钱为中心,爱情为引导,翻身为结局的都市小说,希望各位读者大大能够喜欢。
  • 仙妄言

    仙妄言

    天道茫茫,终不见道之尽头,修真到底为何?是天道欺骗了众生还是众生错修了道?亦或是,道本不存在……世人以修道长生,又以长生问道,却始终不知自己追的是什么道,修的是什么果……破碎的大地,苍茫的天空,混乱的法则,枯竭的本源……这,难道就是修真的代价!!!“错了,错了……我们信奉天道,将命运交给天道,但却又想掌握天道……可笑,可笑啊!真正修的,应该是自己!而非道!仙人,你们欺骗了天下众生啊!”
  • 我乃主角

    我乃主角

    轻松短文,现代少年异界升级体验,萝莉,御姐,傲娇,搞笑应有尽有~
  • 重生之商战强国

    重生之商战强国

    一个叫叶小天的文物贩子重生了,重生在1970年的华夏,一个边远的小山区。且看这样的小人物将掀起怎样的惊涛骇浪。
  • 洪荒圈里我心在外

    洪荒圈里我心在外

    有这样一个地方,它山清水秀,群花开放,四季如春。而周围却是漫天的黄沙,形成一个圆圈生生把那片人们赖以生存的地方给圈住了,在黄沙的后面还有一层天然的屏障,历代以来没有人能够离开这片土地。虽然人们生存的土地够大,但经过岁月的摧残,黄沙一年一年的扩散,人群经过繁衍数量也越来越多。就这样,一个闷骚又事逼的青年开始了他的历险之旅,他会走出圈内吗?以后会发生什么样的故事呢!!
  • 景秀

    景秀

    这是四个年轻人与一个老和尚的故事。突逢意外,她不再是侯府大小姐;心怀江湖,他已不愿长居幽谷;父兄猜忌,他不能常在宫廷;忠心护主,他愿死生相随;就这样,他们先后离开了熟悉的环境,告别了故人旧物,跟着一个来历不明的老和尚,游历天下,寄情山水。突然某天,老和尚仰天长笑三声,扬鞭策马而去,留下四个年轻人面面相觑。数日后,宫廷政变,外邦进犯,皇室凋零。帝都血流成河,百姓民不聊生。待八皇子手忙脚乱地平定了叛乱,收拾完残局,正要转身继续纵情山水,好兄弟却一把将他摁在龙椅上:“江山还是美人,你只有一次选择的机会。”