初到台北，当地朋友就跟我们强调，阳明山不是一座山，阿里山也不是一座山，嘱咐我们千万别因此闹笑话。当时大家都笑着称是，但我真正对这话有深刻感受，还是在去阳明山寻找那家名叫蒙马特的咖啡馆。
阳明山的众多咖啡馆里我独挑中蒙马特，因为它的老板是一位摄影师。我对拍照非常外行，常常有朋友苦口婆心劝说我要刻苦学习摄影，理由是一个喜欢旅行四处奔跑的人怎么能不会拍照。但我一直抱着可遇不可求的态度，深知自己在这方面缺乏灵性，不想勉为其难，不过看别人拍的美图以及与拍照高手打交道我却很喜欢，大概潜意识里有羡慕以及弥补等各种原因。
而这位摄影师还是拍人像的，台北著名人像摄影师赖岳忠，李敖的御用摄影师。人像难拍，比风景难，我一直这样认为，因此我舍弃了阳明山的其余咖啡馆，想一睹这位摄影师和他的影像咖啡馆之风采。
那天我和小畅先去了八里左岸听了一场摇滚音乐的现场，然后乘巴士到淡水，又转乘捷运，之后辗转上了阳明山。我已经记不起转了几次车，也忘了那几辆巴士的路数，只记得当我们终于走在菁山路上，正好看见夕阳在远处的山巅即将落下，我俩激动地爬上盘山公路的护栏，高举相机拍下晚霞的最后一抹光辉，感叹要是提前半小时到达，兴许就能见到阳明山日落。
其实直到那时候，我都不清楚阳明山究竟有多大，我边走边寻思朋友的话，这不是一座山的阳明山可真把我弄糊涂了，但幸亏刚才那趟巴士司机知道菁山路，让我们在路口下了车，我们便沿着盘山公路往上走，数着门牌号寻找蒙马特。
夕阳西下之后，天色逐渐黯淡，偶尔有汽车从身边疾驰而过，除了我们见不到别人。小畅问我，你知道那家咖啡馆的电话吗，我们打过去问问。我跟她说不用着急，都找到菁山路了就不担心找不着蒙马特。小畅有些担心，她又问我是否知道菁山路有多长，如果咖啡馆恰巧在距离我们最远的另一个端口，那要走很远才能到达。
我安慰她说不会。
阳明山真是避暑的好地方，绿树成荫且清新安静，沿途不时可见到咖啡馆的标识，但都不是我们要找的蒙马特。走了很久爬上了一座山，天色已暗，又走了很久开始下山，天已经完全黑了，见不到行人，也不再有店，我们开始怀疑走错了路，但又不甘心就此放弃回头。
我跟小畅说真不好意思，让你陪着我来阳明山徒步，她倒笑了说没关系，反正我自己也要出门转转。两个人便在夜色里一前一后地走。
小畅刚刚环岛回来，跟我说起她在台南受到火车上结识的一家人的热情接待，还有台湾治安出奇地好，她说，警察们经常无案可办，需要自己找些事情来做，比如帮助迷路的人回家。
这孩子，大概担心我害怕这夜晚的山路，给我吃定心丸呢。
又一段起起伏伏的山路之后，终于见着一处亮堂的建筑，走近了是一个山庄。跟路边正在干活的工人打听，他指着山路前方，你们再往前走，那边有很多咖啡馆。
不知道再往前有多远，也不知道这条菁山路有多长，互相鼓着劲继续走。不知道又走了多久，简单的山路变得复杂起来，路边又有了幢亮灯的建筑，听见狗吠的声音，很亲切。仍然没有路人，小心辨别该往哪条岔路的方向，幸亏这时有了高大的路牌做参考。
一个大院子挡住去路，湛蓝的夜色里几个巨大的卫星接收器散发出幽幽的光芒。边上另外一个院子的门卫是这晚见着的第二个路人，赶紧再次问路，他指指左边那条路向我们示意。
好吧，继续往前。
仍旧是密林，不过盘山公路换做了林间小道，又得知蒙马特就在前面不远处，两个人不由得脚下生风。
白色的“Montmartre”写在一块原色木板拼接而成的大木牌上，在灯光的照射下异常醒目。我们终于找到这咖啡馆，在阳明山徒步寻找了将近三个小时之后。
走进院子却没有意料中的灯火通明，一个男生得知我们的来意，歉意地跟我们说咖啡馆已经打烊，不过，你们可以进来随便参观。
小畅和我刚刚火热起来的心迅速又凉下来，看来我们与蒙马特的缘分还不够，千辛万苦地摸黑寻来，却见不到它的真实模样。
男生跟我们介绍，每天黄昏是蒙马特最热闹的时候，熟客们从城里赶来吃晚餐，附近的年轻人也爱来这里约会，院子里的树荫下大家都喜欢，屋后泉水间的桌子就更抢手啦。
我循着他手指的方向，夜色里看不见他说的泉水，只有风吹着树梢的哗哗声。风也将屋里的白色布幔吹得四下飞扬，壁炉、吊灯、面具、座钟、酒杯，这夜的蒙马特咖啡香味已散，但留下了摄影师的气息。对我，已经足够。
小畅很惋惜咖啡馆即将关门，她不只一次地跟男生说我们是从菁山路口一路走到蒙马特来的。娇小的女孩陪我走了三小时来到这里，累得满身是汗，却没有喝上一杯热咖啡，也没有遇到摄影师，让我觉得心怀愧意。
不过即使没有她陪伴，这三小时的夜路我依然会走。一间摄影师开的咖啡馆，我很想来看一看。
咖啡馆的员工们约我们一同下山，原来有一趟巴士路过卫星接收器附近，我们可以去那里等待末班车。
跟同行的男生聊天，他们是山下文化大学的学生，印尼籍华裔的几个孩子在蒙马特兼职，国语说得还挺标准。
在车站坐了一会儿，学生们说，末班车还要一个小时才来呢，不如我们步行下山吧，等车来了，我们也差不多快到山下了啊。
于是一行人说走就走。人多热闹，下山也快，说笑着感觉很快就到了我和小畅拍阳明山夕阳的地方，末班车从我们身边驶过，看来没等它是正确的选择。
走过长长的下坡道，学生们就要跟我们道别，说文化大学就要到了。看着他们指点的方向，蒙马特我只看一眼就足够，阳明山赏台北夜景我也不是非看不可，但没去成文化大学让我心生遗憾。那里是三毛曾经就读的学校，也是胡兰成曾经教学的地方，因为寻找蒙马特耽误了时间，我错过了它。
地址：台北市阳明山菁山路131巷13号
