第25章 “突然”与“突然之间”

海明威的儿子在回忆录《爸爸教我写作》中写道：有一天早晨，爸爸说：“你自己写一篇短篇小说，不要期望写得很好。”我坐在桌子边，苦思冥想。用爸爸的打字机，满满地打出一篇故事，交给爸爸。

爸爸戴上眼镜，给自己倒了一杯酒，读了起来，我在一边等着。他读完之后，抬头看了我一眼。“非常好，吉格，比我在你这个年龄的时候写得好多了。我看要改的就是这个地方。”他指着稿子，“应把‘突然之间’改成‘突然’，用字越少越好——这可以保持动作的持续性。”爸爸笑了起来：“你可以得奖了，孩子，你很有想像力。”他相信我们家里又出了个优胜者，可以在学校短篇小说比赛中得头奖。

得奖的应该是屠格涅夫，因为这篇小说是他写的，我只是在抄录时变了变背景，换了换名字。我对这篇小说的惟一贡献是把“突然”改成“突然之间”。我抄录时估计爸爸没读过它，因为有几页还没裁开。