1
我们几位被张小勇称为"大侠"的继续厮混着，做着老周下千万次禁令的事，只是更为地下。为了防止看录像耽误了出操，我们便每人随身带上一只闹钟，同一时间响起；偶尔，老周会去查房，我们就等万籁俱寂的时候再翻墙而出。
除了录像，我们还有什么出格的举动吗？我们没有。我们不打架，不骂人，不"钓毛"（追女孩子），甚至从不旷课，只是打打瞌睡。但我们也承认，我们三人在宿舍，谈论了太多下流话题，以至于有些生性纯洁的人听得难受，扬言要向老周报告。我们说了几句好话，他们答应不告，但我们下流的形象被他们深深地记在了心里。
说实话，说这些的时候我总有些害羞，倒是陈未名卖弄得眉飞色舞。有一天，他得意地说，你们知道吗，三级片都是假的。我和许青羊不约而同地耻笑，你别再拉粪了。
是呀，怎么会是假的呢。那些女人的呻吟，那些游移的手，那些激烈的动作。还有我们裤裆里硬起来的家伙。
当然是假的，就是女的做仰卧起坐，男的做俯卧撑。
我和许青羊哈哈大笑。真好笑啊，有的还是站着做的，难道俯卧撑还有站着做的？
你们真落后。陈未名反过来嘲笑我们。你们知道吗，电影里的人为什么会飞？你们以为人真的会飞吗？是先把人吊下来，然后再倒着放。
那又怎么样？
还不懂啊，可以先做俯卧撑，再把片子斜着放呗。
他似乎有那么点道理，又总觉得不对劲，可也找不出理由来反驳。我到现在都不知道三级片是怎么拍出来的。我当然知道他们都在做假动作，但我的疑问是，他们怎么能一直那么做假动作呢？怎么能忍得住。我们几个一看完，总是得解决一下。
我们在厕所里，在澡堂里，在各种各样的地方解决。有时独自，有时一起。我最难忘的，是在学校后面的打靶场上。青草连接着松树林，松树林那边，是杨树林，杨树林那边，是一望无际的麦田，偶尔升起炊烟；一面土坡上，打着无数的弹坑。下课后，我们在松树林里寻找落下的松子球，在土墙上挖生锈的弹头，在草坪上"斗鸡"，他们两个个小，联合起来对付我......我们斗到红日西沉，累得趴在草坪上大口大口地喘气......突然有一次，说起了众所周知的一个女生，正是那个播音的吐舌头的。
在评说了她的身段、气质，猜测了她的班级、名字以后，陈未名说，哪天把她拖过来强奸了。
许青羊说，你没那个胆子。
我说，陈未名，别说你有贼心没贼胆，就算你有那胆子，我估计你的家伙也不一定行。
陈未名笑嘻嘻地说，铁哥有何高见？
我说，新时代的青年，要以智慧取胜，直接去钓。
陈未名继续笑嘻嘻地说，那铁哥上马，我给你送信。
我脸有点红了，我就是嘴上说说。我说，我不行。我不会跟女孩说话。他妈的你不是把谁都哄得团团转吗，你去。
2
初中时代，学校离家十几里，沿路要翻两座塬，过一条河，住家已不现实，必得寄宿。从此，我一周回家一次，拿几个干馍，弄一罐子咸菜。每次回家，母亲都像招呼客人一样招呼我，也从来没见父亲发过脾气。
一个星期，我回家没有看到父亲，就问母亲，爸爸哪去了？母亲神秘地说，他到湖南去了。你别告诉别人。
那一夜，母亲把他们年轻时代的事告诉了我。她的语气里带着回忆的恍惚，偶尔一个眼神透着甜蜜。父亲的形象刹时高大。很难说到底有多高大，总之，一想起他，会觉得他不在脑里，而在面前，影子遮盖了目光。一切都变了。父亲平时对母亲的忍让，变成了宽容、坚忍，父亲屡次想出新的法子来维持生活，变成了坚忍不拔......
母亲说，父亲先回去看看，打听打听，要是没事了，再让我俩回去......
3
当然，我们都没有去。我们评判着某位女生壮硕的大腿，另一位鼓鼓的屁股。陈未名喜好乳房，我则偏爱大腿。许青羊总是不参与评论，但我们都知道他其实最饥渴，夜夜手淫，射在王羲之的字帖里......
波澜无惊，有惊也无险。高一就那么结束了。当我偶尔躺在床上睡不着的时候，我就会想起我家，想起小时候某些事。我发现，实在没什么好想的，我弄不明白以前为什么那么听话，天天努力学习，还是遭打遭骂。我也弄不明白我为什么还呆在学校里。有一天，我跟陈未名又说起这件事。我是在被窝里说的。我首先是问他，你以后想干什么？
陈未名说，我就想挣钱，当亿万富翁。开个西安饭庄那么大的饭店。
我问，你还想不想上大学？
陈未名说，我高中都不想念了，我就是怕我妈他们伤心。我觉得现在已经学得差不多了。我普通话也会说，字也写得还算可以，英语也会一点。以后也用不了什么。比尔·盖茨也没上大学。
他是没上完大学。
你是肯定要考大学的了。其实第一学期，我觉得你他妈真的是个天才，你从你们白水那破地方来这，还能考第二。只要你努力一下......
没什么意思。我突然想起来一个问题，就问，你知道比尔·盖茨是几月生的吗？
不知道。
是秋天。我前一阵在哪看到说，在秋天出生的天才最多。比尔·盖茨就是秋天的。
为什么？
那上面也没怎么说明白，估计也是瞎说，外国人他妈的整天拿着美元没事干，净瞎猜......
......你说那个播音的女的到底是哪个班的？你真的看见过她？
有一次我看见她在扫树叶。后来我问生活委员，她说是高一（２）班的地方。
那哪天我们去他们班上侦察一下。
......你觉得......
......说着说着就给忘了最开始说的是什么。很多时候都是这样，我本来还想和他讨论一下人生、未来之类的主题，但说着说着就离题了。说着说着，就忘了还有人生、未来这么回事......不知何时，陈未名将腮压在我的肩上。我赶走他，他总也不走，还将腿压在我腿上。我想把他掀翻，可我动作幅度又不能太大，因为检查纪律的干部在楼道里一拨一拨地逡巡。无奈，我只好选择侧卧，背对着他。
这时，他就把腿曲起，脚掌踩住我的屁股，自己的背靠在墙上，用尽力气使我卡在床栏和他的脚掌之间不能动弹。看我痛苦地挣扎，他得意地笑出声来。我趁机双手紧紧抓住栏杆，背部往后用力。他气门一松，腿也一软，我"呼"地跃起，翻到他身上，一把扯过被子，罩在他的脸上。他笑得更厉害了，简直停不了。为了防止被门外巡逻的听见，我只好把他捂得更加严实。突然他不笑了，用力地蹬脚，手臂往外拉我的手。我怕出人命，赶紧掀掉被子。他用手捏住了鼻子说，给我条毛巾，我鼻子出血了。
他告诉我，他很容易出鼻血。后来，我就再也不敢用被子捂他的笑声。要笑的时候，我们就钻进被窝，尽量把头蒙住。几乎每天晚上，我们都会笑得上气不接下气。为了什么而发笑？对不起我真的记不起来了。
4
又一周过去了。我飞奔向车站。
屋里却死一般的沉寂。父亲不说话，坐在一旁抽烟；母亲也不说，在一旁干坐着。我放下书包，说，妈？
父亲坐了一天一夜的火车，再坐了十几个小时的汽车，赶到了他所在的县城。天擦黑的时候，他走路回到村子里去。走向自己的家里。在狗叫声中，他摸到自己的家门口，开门的是一个他不认识的女人。接着，父亲的堂弟出来了。堂弟告诉他，开门的是他的老婆，他已经娶了老婆。而父亲的父亲母亲，都已经死了几年。
"去坟前看一下吧。"他就去坟前看了一下，并在那里痛哭。
堂弟说，别哭了，哥。你还是赶紧走，趁天还没亮。这几年两个老人家没少受他们的气，老了也是清净。
难为你替我爹我娘办后事了。父亲感谢堂弟。堂弟说，还说这样的话。你还要到姐姐妹妹那里去吗？
不去了。你这里有没有老人家的照片？
有的。都挂在厅堂里。你跟我回去拿。
我家的土墙上，就多了两幅黑白人像。一边是我的祖父，一边是我的祖母。祖母头微微偏着，嘴角微微笑着，当你看她的时候，她发黄的眼珠就看着你......
经此一变，父亲变得有点喜怒无常......当喝醉了酒，他变得更加吓人......我似乎突然懂得了他的内心，他的内心只有两种物质，一种是苦，另一种也是苦......我不时会暗自思量，如果我遇到这么多的事，经历如此多的打击，我是否还会开玩笑，是否不会染上恶习。答案是否。因此，在整个初中时代，我从不对人说起我的家，当父亲来到学校，同学们就只有礼貌的笑容没有异样的眼光；我理解地躲避着父亲；我努力学习，不让他伤心；在他面前尽量不说话，不惹他发火......
5
我真的记不起来了，我们为什么发笑。比起后来的阴郁与冷静，我那时没事就会大笑，甚至是个阳光少年呢。当然，只是少数几个人这样看。在大多数同学眼里，我说好听点是"忧郁"，说难听点，是"孔乙己"。
我为什么会笑啊？这真的让人想破脑袋。
还有一件事我同样弄不明白，那就是，我都不敢和女同学说话，她们为什么称我为"孔乙己"呢？
在中秋节的晚会上，同学们把课桌排成一个矩形，中间空出两个讲台那么大一块，作为舞台，庆祝节日。我恰巧坐在我班同学刘枝寒的旁边。这个女生的笑容很洁白，很热烈。她主动和我说话，问我家是哪里的，问我中考多少分。大约是一些入学时就该了解的问题。说到后来，我被她撬开了话匣，谈论的话题就渐渐接近正在发生的事了。我问她女生们都爱谈论些什么，是不是也跟我们男生一样，喜欢谈论异性呢？她不置可否地哈哈大笑。这时，耳朵里突然传来主持人陈未名先生的大嗓门，打断了我俩颇为热烈的谈话。陈未名说，下面，大家欢迎著名男中音沈生铁为我们演唱《我想去桂林》。我哪会唱这么流行的歌啊。于是我站在舞台中央，说，大家好，我就为大家唱一首大家都非常熟悉的歌曲吧。歌的名字叫《五月的花海》，是我们共青团的代团歌，大家会唱的一起唱。"我们是五月的花海，用青春拥抱时代。我们是初升的太阳，用生命点燃未来......"在一片掌声中，我快速回到刘枝寒的身边。
刘枝寒夸奖了一下我的歌喉，我借机问，你们女生是不是也跟我们男生一样，都给我们起外号呢？
你们给女生都起什么外号啦？
像王小波，我们给她起"储蓄罐"。李微叫"威猛"，郑小艳叫"雷公"......
怎么这么难听啊。
因为王小波的声音很像胖胖的储蓄罐小猪。李微比较剽悍，郑小艳的脸是高原红......我有点儿得意忘形了。这些外号既然不公开，自然就有它不公开的道理。
那你们有没有给我起啊。
也有啊。我犹豫了一下，决定欺骗她。我们给你起的是"一树梨花"。
什么意思？
就是说你笑起来牙齿很白。
哈哈。她又大笑起来。你们真会乱起。
我当然不能把真实的告诉她，我们叫她"黑洞"，因为她一笑起来，就能看到扁桃体，看到深不可测的喉咙。
那你们都给男生起什么呢？
陈未名我们叫他"痞子"，李小鹏叫他"谈心"，廖福贵就叫他"凤霞他爹"（余华《活着》里的角色）。
那我呢？
刘枝寒又笑了，不过捂住了嘴，发出嘻嘻的声音。孔乙己。说完，她又很不好意思地解释，你老坐在最后一排，每次一进来就看见你；你又老不洗头发，衬衣都露在外衣外面。衬衣是白色的，外衣是黑色的......
不解释，我还以为只是调侃，一解释，反而告诉我，她们是有根据的。我伤心到了极点，强颜欢笑和她继续聊天，等待着月亮升到中天，大家都到操场去赏月。
她们为什么要叫我孔乙己啊？我伤心了一晚上。书上不是说女人喜欢不修边幅的男人吗？为什么这形象到了我班女同学这里就完全变味了。是因为她们还没有变成女人，还是另有原因？我想不明白，但我的懒已成事实，形象就一直这么保持着。
以前，我想做一个好孩子，没有成功；现在，从书本上学做男人又告失败；那让我从哪里学？马克思说，我们要在在实践中检验真理，可是身边都是些什么样的人你也知道了，老周还算个男人吗？我不知道，女孩喜欢什么样的男孩。我真不知道。有的书上说她们喜欢成熟的，有的说她们喜欢个性张扬的，有的又说她们喜欢温柔体贴的。我总不能什么人都做一阵吧......
我想了很久这个问题，突然有点儿羡慕起廖福贵来。他就挺招女孩喜欢的。我分析，一方面，是因为他是搞体育的，散发着雄性气息；另一方面，他整天埋头苦学，有一股上进的劲头......真奇怪，女孩怎么就只注意到我油乎乎的头发，忘记了我是个学习天才，忘记了我有着放弃一切和老周对干的勇气......她们真是太不懂事，太没脑子了......老廖说话都说不清楚......我的头发脏，洗一洗不就干净了吗？难怪说女生头发长，见识短，她们天生就会被表象迷惑，哪怕一点点深度她们都深入不了......不喜欢我，真是瞎了眼了......
一天，廖福贵又把轮胎从阳台上滚出来，我说，老廖，又去赛跑啊。你对自己太残酷了吧。
廖福贵说，屁，痒了手。
痒了？手？什么意思啊。
没跑了好久。
最近又到哪里去钓毛了？
我天天都上课没看到吗？妈的，期中考试就快了，钓个鸟毛啊。
朋友，我有点儿不好意思了，我说了很多调侃老廖的话。我承认我无意中带着故意在整他，仗着我偶尔能伶牙俐齿。幸运的是，老廖是一个根本听不出弦外之音的人，不然他也许会记恨我很长一段时间。那样我就又少了一个朋友。我的朋友本来就少，不像有的人，多一个少一个都无所谓。
老廖出去跑步了，我打了一桶水。陈未名见我提水进来，惊呼了一声，大家快来看啊，铁哥打水了。在场的室友都笑了。我给陈未名扬了一手水花。他站在上铺用脚踢我的头。
说起来，这又是一件糗事。反正孔乙己都做了，也糗够了。这件糗事就是：我老不提水。三楼有三个水龙头，但是有两个不出水。与此同时，三楼住着约２００人。２００人都买了铁桶，防止在拥挤中破裂。在３０９，我亲眼目睹圆润完整的铁桶扭曲变形，只有我的保持了原貌。为什么？因为我买的是塑料桶。那为什么塑料桶没有被砸碎，因为我几乎从来不打水。每天下午，大家都跑回去抢水，我却在校园里来来回回地逛着，为路旁的玉兰花陶醉，为身边经过的女生回头。晚自习一下，我飞速进入寝室，在所有同学回来之前，用一只漱口杯子，每只桶里偷一杯水。舀起、倒进，舀起、倒进......十五杯水落进红桶的声音，各不相同。偷水比提水刺激。十五杯水刚好装满一桶，这也许是天意......而他们每个人只少一杯，断难发现。
而今天，我想打一桶水，用来洗头。我想把头洗得干干净净的，然后实行一个计划。这个计划对我而言十分重要，它很可能会改变我的一生。因此，我要对所有人保密，包括陈未名、许青羊，包括你。
6
而我最大的愿望，是希望父亲扬起眉毛下半闭的眼睛，露出洁白牙齿放声大笑。我并不是让他太烦心，似乎他对我也并不十分满意。他到底要我做一个什么样的人呢？
他从不告诉我。他从没有说过，你应该这么做，不能那样。一切靠我自己领会，在成长中摸索。我以为，他要我勇敢，但当我在学校把别人打得头破血流，他却把我吊起来打了一顿。
我以为，他要我努力学习，但当我名列前茅，他只说，还不错。有一回，我数学只打了七十几分，他一看到试卷就撕毁，把我的书包砸向门外一只狗。我好是应该的，不好是该死的。
他到底要我做一个什么样的人呢？我以为他要我听话，我沉默寡言，回到家从不出去玩。以为他要我勤劳，我从五岁开始就下地。
但他总是那么不高兴。或者，我总博取不了他的欢心。或许，他无暇顾及我。当我长得越大，我越明白他。他当年那冲动的一刀，让他失去了太多。他失去了一起喝酒吃肉的兄弟，失去了调情的年轻妇女，失去了普遍的敬仰与喜爱。他要忍受孤单，忍受不熟悉的方言，忍受冷眼，独自吞下失败的苦果，忍受无人说话，无人开玩笑，忍受不能对经过身边的女人吹口哨、唱肉麻的歌。
在母亲的眼里，父亲同样变了。从一个善解人意、讨人欢心的青年，变成了一个脾气火暴、恶习缠身的大老粗。
当我越来越大，我越能明白他，越知道他这一辈子就只能这样。
他最近惟一一次兴奋，是知道我被飞机制造厂子弟学校录取那天。电视里会滚动播出录取名单。父亲看到了我的名字，就平静地走向村里闲杂人等聚集的巢坪。一个人拦住他，说，老沈，你有喜啦。父亲说，我能有什么喜啊。那人说，你儿子上飞机制造厂子弟学校了，你不知道吗？父亲说，是吗，真的啊。旁人都议论起来，说飞机制造厂子弟学校是全省数一数二的高中，进了该校，就像进了保险箱，保险上大学。８０％上重点。父亲这才微微露出笑容，说，要是真的，我请大家吃酒。
于是，他大宴宾客。我躲在角落，觉得世界十分友好，未来一片美好。
宴完宾客，他突然不见了。有一天，我起床，发现父亲已经不在家。母亲说，他要到广东去打工，不然我的学费是个问题。他走的那天，天还没亮，村里还没有一个人起床。没有人知道他去哪，母亲一个人去送的他。
我上学的那天，母亲又去送我。她一定要把我送到学校，我低沉着脸，说不用。母亲说，你是怕我去你学校丢你的脸呀。我脸红了，我不承认，但我心里确实是这样想的。
母亲把我的东西挑到了车站。一袋米、一袋被子和生活用品。车子来了，我说妈妈你回去吧。母亲说，攒劲。我说好，妈妈你回去吧。车子开动了。我说，妈妈你回去吧。车子开往前方，我感觉身后有一双眼睛，她定定地望着我。我回头一看，母亲就站在那里。
