登陆注册
6103900000029

第29章 遭遇父亡子夭双重打击

1851年,狄更斯的许多时间,都花在了串演喜剧、发表演说和操心家庭私事上。

年初,他的第三个女儿从一出生,凯特的身体就一直没有恢复过来,母女两个有一段时期甚至都虚弱得奄奄一息了。

狄更斯因此经常陷入自责之中:“我这些年为了旅游,为了写作,为了更多的表演,从来没有去关怀她,看着她原本健壮的身体日渐消瘦,现在竟然一病不起,我深感惭愧。上帝啊!如果能给我一些时间,我一定会对妻子孩子们弥补我的爱。”

也许狄更斯的诚心感动了上天,女儿终于痊愈,凯特也转危为安,3月她已经能够独自下地行走了。

医生建议说:“也许你们可以换个环境,心情也会有所改变。这样可能对她的病有些作用。”于是他们搬到了马尔文的克纳茨福特旅馆居住,孩子们住在德文郡巷,乔治娜则和凯特住在一起。

此后的好多个星期里,狄更斯一直往来奔波于伦敦和马尔文之间,他的时间在特别快车上花去了不少。

即使这样,狄更斯仍然很好地安排了麦克里迪的告别演出,并为他组织了一次宴会,还排演了利顿的剧本,并按时为《家常话》编写稿件。

祸不单行,他的父亲偏偏这时又病倒了,并被送进了医院。

约翰一直患有膀胱疾病,但他一直没有对别人说起过。为了救命,必须为他做一次不能用麻醉药的手术。

狄更斯对凯特说:“这是外科上最可怕的手术,但老人以惊人的毅力挺了过来。手术完毕后我马上去看他,只见手术活像一所血迹斑斑的屠宰场。他快活、勇敢得令人惊奇,我却紧张得不知所措。打算去给他张罗各种必需品,我的手却抖得无法写字。”

但是,手术却仍然没有把顽强的约翰挽救回来,他于3月31日去世了,享年65岁。狄更斯把父亲安葬在高门公墓,他在墓碑上对父亲“热诚的、实际的、愉快的精神”大加颂扬,他一直对父亲敬佩有加,“我越活得久长,就越觉得他好”。

父亲的去世,让狄更斯深感痛心,他连续几夜不能入睡,“往事历历如在目前,于是我感到自己仿佛被一根大头铅棒击中了”。

狄更斯一连多少天,都守护着才5个月大的女儿朵拉。4月14日晚上,他不得不离开女儿的床边,去主持戏剧基金总会的宴会。在他讲话之前的一个半小时,福斯特就接到了朵拉夭折的消息,但一直等到狄更斯讲完话离席时才告诉他。

次日凌晨,福斯特带着狄更斯写给凯特的信前往马尔文,鉴于凯特的病情还很不稳定,狄更斯强压住悲伤之情,尽量把信写得婉转:

亲爱的凯特:

注意,你必须十分缓慢和小心地读这封信。我们的女儿朵拉病了,病得很厉害。

注意!我不会骗你。

我认为她病得很厉害。我想,我对你,亲爱的,为什么要这么说呢,我觉得她似乎很难康复了。但是,我最热烈地恳求和命令你回家时要十分镇静。

记住我常对你说的话:既然我们有这许多孩子,我们就绝不可能避免其他那些父母所忍受过的痛苦。而如果……如果在你回到家里,当我不得不对你说,“我们的小宝宝死了”的话时,你得对余下的几个孩子负起责任来,显示出你是值得受到他们莫大信任的。

记住我的话,福斯特会接你回家。

——狄更斯

谢天谢地,凯特看了这封信,表现还算镇定。

朵拉在她祖父去世的两周后,也与他一起被安葬在高门公墓。

狄更斯被父亲与爱女去世这两次打击搅的心烦意乱,不得不把《貌恶心善》的首场演出推迟了。

虽然狄更斯被事务缠身,一天到晚都没有一点空闲,但因为凯特的病情一直不见好转,他只好尽量挤出一点时间来带着她到处走走。

狄更斯挽着凯特的胳膊,一边走着一边对她说:“希望通过环境的变化和运动,能使你的精神得到调剂,病情得到恢复。”

5月至10月间,狄更斯又租下了布罗德斯太尔斯的堡垒式住宅。但是,这个地方已经变得越来越不安静了,狄更斯住在那里依旧心烦意乱,他给朋友写信说:

除非下着大雨,我写不上半个小时,总有那种最使人难以忍受的风琴声、钟声、铃声,或无伴奏多声部声纷纷传进来。我要么紧闭门户,躲在屋内写写杂志上的文章,要么退避三舍,逃离住所。

到了夏天,狄更斯就开始十分兴奋地忙于改建他的新居。因为他所租住的德文郡巷1号的房屋已经到期了,于是他决定在塔维斯托克广场修建新的居所。

狄更斯可以说废寝忘食,殚精竭虑,他甚至“比日理万机的首相都更加繁忙”。

但是,狄更斯对英国工人的办事磨蹭非常恼火,他给他的小妹夫、公共卫生专家亨利·奥斯丁去信说:

我在梦中都一直不断地在这房子里跑上跑下,并被那些工人拌得东倒西歪。当我听到他们一到吃饭才有精神时,我就变得垂头丧气,当我想到每到星期天就看不到他们的身影时,我感到沮丧。

午饭的肉汁汤里我尝到一股骨胶味儿,在海里我闻到了油漆味,石灰的鬼影成天追着我,我梦见我成了木匠,但却无法把大厅隔开。

我常常和一大群显要人物在客厅里跳舞,并因为餐厅里缺少一根柱子而跌倒。我每晚都梦见这些工人,他们对着我做鬼脸,但却动不动就横七竖八地躺下,什么都不干。我不知道我的房子什么时候才能完工。

他还想知道工匠做这件事的时间和费用:“你做完这项工作所需要的最长时间是多少?守时和迅速是我办理一切事情的必定依据和首要条件,我把这两点看得至关重要,所以我认为有必要把它们作为我订立合同的主要条款,而你们必须牢记在心。”

1851年10月底,狄更斯告诉亨利·奥斯丁说:

虽然油漆匠大部分时间都在吹口哨,木匠大部分时间都在想自己的心事,爱尔兰小工为一点小事就吵个不停,裱糊匠经常呆呆地盯着一个地方发愣,铺地毯的工人敲打着梯毯夹条哼着小曲,但房屋修建还是有了明显的进展。

11月初,狄更斯全家终于搬进了他们的新居。

同类推荐
  • 华人十大科学家:丁肇中

    华人十大科学家:丁肇中

    丁肇中(Samuel Chao ChungTing)(1936年1月27日-),1936年出生,美国实验物理学家。汉族,祖籍山东省日照市涛雒,华裔美国人,现任美国麻省理工学院教授,曾获得1976年诺贝尔物理学奖。他曾发现一种新的基本粒子,并以物理文献中习惯用来表示电磁流的拉丁字母“J”将那种新粒子命名为“J粒子”。《丁肇中》由冯蓓佳、冯成奇编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。
  • 雄才伟略贤明帝:康熙

    雄才伟略贤明帝:康熙

    顺治十一年(1654年)的初春,江南又染新绿,本应充满生机的季节,却因连年战火,仍是一派肃杀之气。自元旦过后,传入宫廷的消息更难令顺治帝兴奋。南明定西侯张名振,兵部侍郎张煌言率师自长江口溯江而上,入京口,登宝山,望江宁(今南京),逼进明孝陵。
  • 晋江当代著名文艺家述评

    晋江当代著名文艺家述评

    本书对在全世界各地的晋江籍文化名人、艺术家的生平和艺术活动进行系统的评价。
  • 广告大王大卫 奥格威传奇

    广告大王大卫 奥格威传奇

    本书通过介绍大卫·奥格威一生的传奇故事,告诉人们,只有忠实·勤奋努力才能实现人生的价值,同时为社会作出贡献。
  • 中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
热门推荐
  • 许氏医案

    许氏医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 霸道校草请自重

    霸道校草请自重

    一次不小心,她误吻了校草。从此,这个恶魔便纠缠不休次次索吻。呜呜(┯_┯)……说好的禁欲高冷男神校草呢!明明就是个流氓无赖啊!!
  • 能力加行动等于成功

    能力加行动等于成功

    管理成功学是把管理学与成功学结合起来,把人的成功看成是企业成功的本质,把管理看成领导力的培养、企业家精神的形成、员工与老板一起成的、以人为中心的管理系统工程来运筹与管理的新学科,从而使以人为中心的管理路线图得以深化、具体化、可操作化。它既是管理学与成功学的综合学科,也是管理学与成功学的边缘学科。
  • 耒耜经

    耒耜经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 轰掣异界之创世纪

    轰掣异界之创世纪

    我永远都不会否认自己存在的意义和价值因为我是自由的永远都不要放弃对力量和信念的追求和渴望因为我是神圣的我的名字叫“天羽龙猗”我相信总有一天我能够找到属于自己的力量能够拥有和天地神魔对抗的力量永远都不会在受到任何势力的压迫和制约如果终其一生都只能注定成为神魔的棋子那么这神灵的存在又意义何在如果连这最初的愿望也无法实现那么就逆天吧!和我一起摧毁这个由神灵设下的腐朽秩序创造一个崭新的世界
  • 斗破苍穹之大陆风云

    斗破苍穹之大陆风云

    千年后,斗气大陆如日中天,各族英才辈出,强者如林。被逐出萧族的少年,偶然发现一场酝酿已久的阴谋,从此走上救世与复仇之路。小山谷里的邂逅,注定了追随。风中惊艳地一瞥,终究望穿云烟。少年的成长,爱与复仇的撕扯,爱与亲人的矛盾,不一样的传奇,同那些年一样的热血。
  • 王源:切慕于你

    王源:切慕于你

    我心切慕你,如鹿切慕溪水——叶慕雨我爱你,这是我的劫难——王源
  • 安塔拉传奇(第八部)

    安塔拉传奇(第八部)

    安塔拉(525—615)是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一,被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传,是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生,所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚,但因出身门第而屡遭磨难。与此同时,安塔拉武功超群,一生屡屡拯救本部族于危难之中,成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏,在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中,突出了安塔拉的勇敢和冒险意识,集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。
  • 世界主宰

    世界主宰

    白海棠在死亡的霎那,与恶魔做了一笔交易,便转世到异界!给我一把破剑,我就能劈开天与地,斩杀万诸神佛,我会成为这世界的大主宰!给我一串烤肉,我就敢冲上九天宫,娶走九天神女,因为她就是我前世的女人!
  • 江山美人谋:帝王情

    江山美人谋:帝王情

    她是天之骄女,却也是家国权势下的牺牲品。她说:“我谁都不恨,我只恨这叫人丧失人性的皇权!”她孤身踏上征途,他在远方看着她凤凰涅槃,风华尽现,没有靠近但也从未远去,然而却隐藏着叫她痛彻心扉的精心算计……夏侯昭是温柔多情的,生离死别之际,他仍微笑调侃:“你不是总嚷嚷着将来要嫁我为妻么?若是现在放弃了,我可要娶别人了。”楚胤则对所有人都冷酷残忍,他冷眼看她悲痛绝望,生死一线。他说:“我的女人,就应该一身风华,与我比肩。”