登陆注册
6103900000021

第21章 创作充满乐趣

1843年的圣诞节是西方格外盛大的节日,然而在人道主义作家狄更斯的眼中,圣诞节却不是一片光明与欢乐,他又把这金碧辉煌外衣下的龌龊与黑暗揭示出来,宣传他的人道主义思想。

在圣诞到来之前,狄更斯正在抓紧创作他的第一篇圣诞故事《圣诞欢歌》。他从这一年起连续6年,几乎每年写一本关于圣诞节故事的小说,如《圣诞欢歌》、《钟声》、《炉边蟋蟀》、《生命的战斗》、《着魔的人》等,这些小说后来总题为《圣诞故事集》,孩子们从此把狄更斯与圣诞老人联系到一起了,在这些小说中,影响最大的是《圣诞欢歌》。

这部小说的写作完全主宰了狄更斯的感情,他一会儿痛哭流涕,一会儿哈哈大笑,反复无常。

凯特担心地看着他。而狄更斯却反过来安慰妻子说:“不必为我担心,我正常得很,只是写作太投入了。”

好多个夜晚,当人们都已经进入梦乡的时候,狄更斯却独自一个人走在漆黑的伦敦街道上,他漫无边际地游荡,往往一晚上要走15或20英里。

《圣诞欢歌》批判了当时崇奉金钱的政治经济学理论,这种理论的集中体现就是“经济的人”这一抽象概念。小说中斯克路契的形象则是这一概念的具体化身。

斯克路契的品行是极端自私的,他一生关心的就是钱柜、账簿和发票。他以克扣职员的薪水为乐事,他最恨的是别人掏他的腰包,除了贪得无厌、拼命刮钱以外,一生没有任何别的目标。

《圣诞欢歌》表现出作家对“小人物”遭受的悲惨命运及无法摆脱这种命运的感伤,也抒发了作家心目中“圣诞节精神”的理想。

这就是:对别人如兄弟般的情谊能够发展成为对全人类的福利更积极的关心。它告诉读者:人们生活的需要不只是面包,人们生活的目的不只是为了做买卖;人类如果没有爱和被爱的需要,任何方式的生活都不会带来幸福。

为了实现这种理想,作家在小说里提出了自我改造与互相帮助的要求、调和阶级矛盾的呼吁,宣传有产者应该改变冷酷的心肠,“仁爱”地对待弱小者。

斯克路契这样转变过来以后,偷偷地给受过他虐待的职员克拉契送去一只火鸡表示忏悔;他摆脱了过去一个人孤零零生活的状况,恳切地去见他的侄子,他心中产生了爱,于是也就有了被爱的希望。

狄更斯对弱者和不幸者充满同情,对贫穷者的谋生之计,怀着和善的感情。他把生活看得非常简单,而这又进一步加深了他的乐观主义。他认为生活是美妙的,一切真善美的东西最终将永存于世间。这一切形成了他及他作品中的天真的乐观主义特色。

在他的作品中,所有的邪恶势力最终都得到了应有的惩罚。所有的坏人最终都被真善美所感化。相应的,所有的好人都获得了人们的一致认可和上帝赐予的幸福生活。他想要宣扬的是,正义终将战胜邪恶,真善美是天堂和人世间最终的决定力量。

狄更斯把整个世界简单化为几个场景和层次。他把他的乐观主义融会在这几个场景中,他对圣诞节的描写便集中体现了这一点。

狄更斯的世界首先包括圣诞节早晨一个城市的街道:在街上,天气特别冷,人们在铲除门前石头路面上的积雪,把积雪从屋顶上扫落下来时发出的声响,好像在演奏一支粗犷、活跃、并不刺耳的乐曲。

与此同时,男孩子们欣喜欢快地看着这些人为的、小小的雪崩滚落下去。天空阴沉沉的,气候或生活中没有一点特别值得高兴的事,然而,却弥漫着一种愉悦的气氛。或许最美好的夏天和最明媚的阳光也无法制造这种气氛。他们互相投掷雪团,如果击中了对方,他们就开心地哈哈大笑;若没有击中对方,他们也同样开心地哈哈大笑。

烤肉店半开着门,水果店却显示出它们的全部光彩。人们看到一篮篮硕大、滚圆、饱满的栗子,很像兴高采烈的老绅士的心。人们看到堆得像高高的金字塔似的梨和苹果和悬挂着大串大串的葡萄。

还有食品杂货店。穿过其半开半闭的门缝,可以看到装在装饰精美的盒子里的无花果和李子。真是美极了,以致顾客们在门前挤来挤去,把他们买的东西遗忘在柜台上,然后又跑回来寻找。他们犯了不少这样的小错误,但却露出最好的笑脸。

与此同时,食品杂货商和他的伙计们表现得如此诚实,以致他们用来别围裙的光滑的铜质心形纽扣像是他们自己的心,他们骄傲地把心捧出来让大家看。

火鸡、红肠、肉糜、布丁、正直、善良,还有一种忍受下来的、稍微有些乐趣的贫穷和一种可爱的、善意的孩子气,光滑的铜质心形纽扣,这些就是构成狄更斯气氛的主要内容。

狄更斯在圣诞节的描述中,极力想绘制出一幅和谐、轻松的生活画面。在这个画面中,人们都是真诚的、正直的、善良的和仁慈的,因而,人们也都是愉快的和幸福的。人们在生活和相互交往中能够互相谅解,始终微笑着。

这正是狄更斯所期望的一个民族的特征,精神上的富足远远超过了对物质生活的追求。唯有如此才可能有一个愉悦的民族,乐观的国家,美丽的世界。乐观主义也因而成为狄更斯及其作品的一个重要特征。

在这样的乐观的生活图画中,狄更斯把生活极度地简单化,他把整个世界分成好人和坏人两人部分,纯粹的好人和纯粹的坏人。

一边是人民大众,他们善良、和蔼、温柔;另一边是可怕的野蛮人,他们具有古代刽子手的容貌,总是高举着拐杖、拳头或者刀剑,对这些人别无他法,只有揍他们或者把他们吊死。

对生活的这种极度简单的理解,进一步加强了他对真善美力量的信心,从而更加强了他的乐观主义态度。因为,人们生活里艰难的、忧郁的理由之一,就是生活提出了许多无法解答的问题。

狄更斯作品给人的这一印象极大地缓和了苦涩的现实,给人们以信心和力量,正义和公正终将战胜一切邪恶。未来一定是美好的。狄更斯的幽默显然也在表达着这一主题。

事实上,他成功地实现了这一目标。他也因而受到了广泛的尊敬,成为改变一个民族的伟大作家。

狄更斯虽然一直投身于艰苦的写作之中,谢绝了一些社交活动,但是,他却极为喜爱一种娱乐,那就是在宴会上给喜爱的朋友们或是在家里为孩子们表演魔术。

1843年圣诞前夕,是麦克里迪的女儿尼娜的生日,而麦克里迪恰好在外地不能赶回来,狄更斯热情地为尼娜举行了宴会。

之前,狄更斯为这次宴会做了充分的准备。他事先买了魔术师的全部装备,连着几个晚上独自在房间里练习怎样让手表在一处失踪,而又出现在另一处;怎样把钱从一个口袋变到另一个口袋里;怎样把手帕用一根火柴点燃,然后用魔棍一指,使手帕又恢复原样;怎样把一盒糖一翻手变成一只活蹦乱跳的小白鼠;怎样把面粉、生鸡蛋和各种作料倒进一顶男用礼帽,拿到熊熊燃烧的火焰上煮熟,却倒出一只热气腾腾的青梅布丁,最后把那顶礼帽完好无损地还给主人。

12月21日,宴会正式开始,而狄更斯的魔术也在他的执著练习下,自认为非常完美了。

尼娜的生日宴会别开生面,异常热闹。因为如果麦克里迪在家的话,孩子们反而不敢这样尽情地快乐,他们家的孩子见了这个严厉的人都胆战心惊的。

狄更斯像个孩子一样快活地高叫着:“麦克里迪不在家,孩子们,大家尽情欢乐吧!”

孩子们都欢呼雀跃:“好啊!快乐万岁!”

福斯特在狄更斯变魔术时当助手。他们全力以赴,表演得汗流浃背,似乎陶醉在演出中了。

全场的人也都深受感染,一起尽情地说笑。

尼娜高兴得一边拍手鼓掌,一边大声称赞:“狄更斯叔叔,你是我见过的最好的魔术师,你的节目精彩到可以在公开场合表演,可以用魔术来谋生了!”

晚餐之后,大家跳起华尔兹舞,他们喝香槟,高谈阔论。

直到一位女士看了看表,惊呼道:“已经半夜了!”大家才纷纷冲向衣帽间,欢乐的气氛一直持续到最后一分钟。

狄更斯以后又在新年之夜在福斯特家里表演了魔术,接着1月6日在德文郡巷自己家里为一群孩子和成年人表演了一场,以庆祝儿子查理的生日。那一天,他和福斯特穿得像魔鬼一样。

孩子们在赞叹度过了一个美妙的夜晚之后,又向狄更斯提出了一个要求:“我们巷子的那个大烟囱总是冒黑烟,呛死人了,您能把它变好吗?”

“魔术师”正在兴头上,他说:“这个吗?按说可以,但这是个大魔术,需要时间,我试试看吧!”

第二天,狄更斯就写信向地方检察官建议:“检察官先生,请您关注一下居民巷里那支危害健康的烟囱。”

而检察官很快就给他回信说:“狄更斯先生,我发现这个烟囱和你没有任何关系,如果你有什么事,可以直接来找我。”

狄更斯再次提笔写道:“检察官先生,我发觉扛着烟囱去见您不方便,请您来检查一下,说说那个烟囱到底有没有毛病?”

不久以后,那个烟囱就得到了治理,再不冒呛人的黑烟了。狄更斯的“魔术”也就更受人欢迎了。

这段时间,狄更斯的身体一直不好,他耳朵“嗡嗡”响,喉咙嘶哑,鼻孔变红,脸色发青,两眼流泪,关节抽搐疼痛,脾气也越来越急躁。

而且,狄更斯和他的父亲一样,为款待自己的朋友常常费去很大的花销,而他的夫人又根本不会也不愿意理家,再加上《马丁·朱述尔维特》和《圣诞欢歌》没有获得他预期的收入,伦敦的物价又那样昂贵,这使他个人生活难以维持下去。于是他决定换个环境好好休息一下,也可以节省家庭开支。

狄更斯决定带着家人到国外去生活一年。

他买了一辆四轮马车,把自己的房子租了出去。然后在奥斯纳堡大街9号办了一席丰盛的酒菜,向亲戚朋友们告别。

1844年,宽敞的马车套着4匹大马,狄更斯带着妻儿,还有小姨乔琴娜离开英国,车轮滚滚,铃声叮叮,他们先后到了意大利、瑞士和法国。

同类推荐
  • 希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    希腊罗马英豪列传 Ⅵ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 开国十中将

    开国十中将

    本书精选甘渭汉、孙毅、萧向荣、旷伏兆、张经武、郑淮山等十位开国中将最具代表性的人生片断。
  • 最具影响力的思想先驱(上)(影响你一生的世界名人)

    最具影响力的思想先驱(上)(影响你一生的世界名人)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人, 主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介, 能够领略他们的人生风采与成功智慧, 使我们受到启迪和教益, 能够激励我们的理想和志向, 指导我们的人生道路和事业发展。
  • 袁世凯的正面与侧面

    袁世凯的正面与侧面

    他被许多人认为是无耻、腹黑、阴鸷的小人然而他又是清末的治世能臣,民国的开国总统,中国现代军事的开创者。他是一个谜,一个今天史学家也很难盖棺定论的谜。通过对他不断的发挖可窥见大变局时代政客复杂而微妙的内心世界,以及官场的潜规则。
  • 王廷相评传

    王廷相评传

    伟大的中华民族在长达五千年连绵不断的曲折发展过程中,像滚滚东流的长江那样,以磅礴之势,冲破了重重险阻,奔腾向前,现在更以崭新面貌,雄姿英发,屹立于世界民族之林。这是人类历史上的一个奇迹。
热门推荐
  • 爱如山水

    爱如山水

    这是一部不露声色,读来却真挚感人的爱情小说。男女主人公的一次邂逅,彼此倾心,经过了七年看似根本无望的等待,爱情之神才翩然而至。这样单纯、真挚而忘我的感情,是现代社会的年轻人所渴望而不可得的。我们阅读文学作品,从中观摩人生的各种可能,感受和体会爱与真情,从而温暖、丰富我们的人生。《爱如山水》呈现在大家面前的,不仅是两个年轻人因七年前的一次邂逅,而产生浪漫爱情的经历,同时还生动展现了八十年代中、九十年代初,中国农村社会经济生活的演变。细腻刻画了欲望的追逐受到来自于道德的羁绊时,人内心深处所经受的激烈较量,深刻剖析了社会转型时期人们心理的变化与成长,既有对人性自由的关怀,又有对道德自省的拷问。
  • 真武虚空

    真武虚空

    真武大陆,传言真武大帝统一大陆后却神秘失踪,而后天地间出现十大神魔级灵物,引起各大宗派和帝国的争锋,最终整个大陆被分为六大宗派,四大帝国,从此十大势力鼎立的格局便延续至今,而就在具有千年传承的宗派青莲宗内,一位天生经脉残缺的少年竟然意外获得一个天降之物,从此却开始了自己的辉煌人生。
  • 美国海军飞行员的成长历程

    美国海军飞行员的成长历程

    本书介绍了从一名普通的美国公民如何成长为海军飞行员的过程,包括对身体素质的要求、飞行前的航空教育、初级训练、在T-45教练机上的训练、直升机飞行员的训练、驾驶多发飞机飞行员的训练以及获得飞行证章等。同时介绍了各种培训课程和培训l器材,包括救生设备、各型教练机和模拟器,对不同阶段的培训内容和培训要求也有描述。
  • 常伴你侧

    常伴你侧

    白琳和青梅竹马秋冷陵游玩间,遇到了继位后微服私访的赤燕国皇帝慕容启天,他对白琳一见钟情,于是展开轰轰烈烈的追女大战,三个人一起游历各国,白琳和慕容启天两人从误会到相识再到相知,后到相爱,经历了很多风风雨雨,而暗恋着白琳秋冷陵在无果后黯然退场。白琳和慕容天启最终修成正果,白琳被封为皇后成为了后宫之主,引起了慕容启天那些妃子的记恨,为了维护爱情和地位,白琳不甘示弱开始了争宠大战,中途遭人陷害,让人以为是她把和嫔推入湖中,后和嫔被检查出怀有身孕,柳妃添油加醋,白琳的侍女也指正是她,白琳辩无可辩,慕容天启对她失望,之后又经历了许多,白琳最后坐稳皇后宝座,两人感情更胜以前。但是……
  • 非凡弃少

    非凡弃少

    林家的废物林湮,因天生废柴体质不能修炼,其父林峰爱子心切,为了林湮私自动用家族的修炼药材,并孤身一人前往火炎巫山的轩辕古洞寻找内劲丹……就在这时,林峰竟然失踪了……林家老大林穆为了争夺家主之位,蛊惑林家家主将林湮逐出了家门…正当林湮走投无路的时候,一次奇妙的巧遇改变了林湮的人生……被家族摈弃的“弃少”——林湮,于此地,立下了誓言,“你今看‘废物’二字冠我之名,待我翻手为云覆手为雨之时,你再看那时的我,且将欺我、辱我,轻视我的人逐一的踩在脚下!”
  • 东方球神

    东方球神

    “我不如他。”勒布朗詹姆斯“我愿意成为他的球队中的角色球员。”科比布莱恩特。“我可不能保证有他在我会拿到2个三连冠。”迈克尔乔丹。“他”——林宇蒙
  • 残阳如风

    残阳如风

    描写主人翁王震人生奋斗历程,困难是人前进的阶梯。感受人间冷暖,体味人生感悟。
  • 跃马异界

    跃马异界

    当一个宅男带着全面战争系统到异界会发生什么?这是一个从单纯的宅男到铁血帝王的故事PS:写给自己看的所以不用担心TJ的问题
  • 大神求靠近

    大神求靠近

    她只是想好好的玩个网游怎么了,有个坑妹的哥哥还不够吗?她到底怎么惹到了全副第一个的高高手,他为神马要天天逼婚。全副第二的高手是谁?她认识吗?怎么...怎么那么舍得在她身上花钱,千万的悬赏令,她都想杀自己然后去领赏了。逼婚你就逼吧!大不了我同意就是了,可是你那么护短是要干什么,不就骂了我一句吗?
  • 歌德

    歌德

    书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中包括政治领袖、将帅英雄、思想大家、科学巨子、文坛泰斗、艺术巨匠、体坛健儿、企业精英、探险英雄、平凡伟人等,主要以他们的成长历程和人生发展为线索,尽量避免冗长的说教性叙述,而采用日常生活中富于启发性的小故事来传达他们成功的道理,尤其着重表现他们所处时代的生活特征和他们建功立业的艰难过程,以便使读者产生思想共鸣和受到启迪。